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VOOIWOOICl

Ik groeide op op een breuklijn van de geschiedenis. Toen ik
geboren werd in 1973 was Europa verwikkeld in een Koude
Oorlog: het Oostblok tegen het Westen. Ik wist niet beter dan
dat wij de goeden waren en zij de slechten. In het Westen
wisten ze niet beter dan dat wij de slechteriken waren en zij
de goeden.

Europa is nu gigantisch veranderd: landen die vroeger
vijanden waren, zitten nu gebroederlijk samen in de EU.
Toch zijn er nog steeds vooroordelen over en weer, soms zo
komisch dat het niet te geloven is. Dat merkte ik pas toen
ik mijn Nederlandse vriend ontmoette en naar het Westen
verhuisde. Ik had zeventien jaar in communistisch Bulga-
rije gewoond en ook de omwenteling meegemaakt.

Op mijn achttiende mocht ik voor het eerst stemmen en
voor het eerst viel er daadwerkelijk wat te kiezen, want het
communisme was net gevallen. Vanaf dat moment durfde ik
ook voor het eerst over reizen naar verre landen te dromen;
voor die tijd was dat streng verboden. Ik had nooit nage-
dacht over verhuizen naar het buitenland, ik wilde alleen
maar wat van de wereld zien. Het leven in Bulgarije beviel
me prima, zowel tijdens het communisme als tijdens het
kapitalisme.

Ik groeide op in een doodgewoon middenklassegezin in
Plovdiv, de tweede grootste stad in Bulgarije. We woonden
in een huis aan de voet van een heuvel en als we naar
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buiten gingen en omhoogkeken, zagen we een metershoge
granieten Russische soldaat. De straten waren allemaal
versierd met communistische slogans. Thuis werd er echter
nauwelijks over politiek gepraat. Ook mijn vrienden kon het
helemaal niet schelen wat de politici allemaal beloofden. Ze
beloofden trouwens heel wat: als we het echte communisme
bereikt hadden, zouden we zelfs kunnen winkelen zonder
te betalen. Dat winkelen zonder te betalen kwam daad-
werkelijk toen het communisme viel: de criminaliteit steeg
explosief. Blijkbaar hadden sommige burgers dat winkelen
zonder te betalen anders geinterpreteerd dan ik. Als braaf
en welopgevoed meisje keek ik mijn ogen uit: het hele land
veranderde in een chaos; alleen de maffia was goed georga-
niseerd. Was dit nu het gedroomde kapitalisme?

Het was afschuwelijk en opwindend tegelijk om in een
land te wonen waar alles drastisch voor je ogen veran-
derde. De echte verandering begon pas met de onverwachte
val van de Berlijnse Muur; toen kon het domino-effect in
Oost-Europa niet meer gestopt worden. Allerlei landen
leken elkaar aan te steken en wierpen de communistische
dictatuur omver. Vrij zijn voelde zo bijzonder!

In de ogen van westerse mensen heb ik een heel vreemd leven
gehad, maar zo voelde dat helemaal niet. Als je opgroeit in
zo’n systeem, weet je niet beter en vallen alle bizarre dingen
je niet eens op. Pas jaren later kon ik er voldoende afstand
van nemen om te begrijpen hoe gek sommige dingen waren
en ging ik me erover verbazen dat destijds vrijwel niemand
protesteerde. Maar eerlijk gezegd ben ik heel blij dat ik in
een communistische maatschappij ben opgegroeid. Ik weet
daardoor hoe het voelt om heel gelukkig te zijn met kleine
dingen. Ik leerde ook hoe echte vrijheid voelt en dat kun je
niet voelen als je in vrijheid bent opgegroeid.
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Tot mijn negentiende woonde ik in Qost-Europa, daarna
in West-Europa. Het is behoorlijk verrijkend om zo alle
vooroordelen over en weer te leren kennen. Humor is
volgens mij de beste manier om de zwakheden van een
systeem te onthullen, zowel van het communisme als van
het kapitalisme. Ik hoop dat dit boek de lezer zowel aan het
nadenken zet als aan het lachen maakt.

Maria Genova






VO oroorclelen en

nepglimlachen

Kameraad Dimitrova kijkt me afkeurend aan. ‘Dit kan niet,
Maria, heb je naar je haar gekeken? Te lang en te wild.’

Geschrokken kijk ik haar aan. Instinctief weet ik dat het
geen nut heeft om iets ter verdediging te zeggen.

Mijn lerares pakt een grote schaar uit haar bureaulade
en zet die in mijn haar. Ik vind het vrij normaal dat ik voor
de ogen van de hele klas word gekortwiekt en ik schaam
me er niet voor. |k ben eerder bezorgd over het resultaat,
maar door het ontbreken van een spiegel kan ik dat niet
zien. De botte schaar hapert enkele keren in mijn dikke
haar, maar uiteindelijk vallen alle bekritiseerde haarlokken
op de vloer.

In de pauze zijn de andere kinderen in de klas opmer-
kelijk stil. Niemand durft iets over mijn nieuwe kapsel te
zeggen. Pas na een tijdje komt de grootste pestkop naar
me toe.

'Maria, je ziet er heel origineel uit, zegt hij. ‘Als een
spitskool overreden door een Trabant.

‘Ga dat maar aan kameraad Dimitrova vertellen,’ bits ik
terug. ‘Dan krijg jij misschien een nog origineler uiterlijk.
Als jij het niet durft, dan kan ik het wel voor je regelen.’

De pestkop druipt net zo snel af als hij voor mijn neus
verschenen is.
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Eenmaal thuis krijgt mijn moeder bijna een hartaanval:
‘Wat is er met je haar gebeurd?’

‘Kameraad Dimitrova vond het te lang.’

‘Is kameraad Dimitrova blind geworden? Je haar was
niet langer dan tot je schouders!’

‘Ze vond mijn kapsel niet netjes genoeg.’

Mijn moeder is woedend, maar ze gaat geen verhaal
halen. Leraren, ambtenaren en partijsecretarissen spreek
je gewoon niet tegen. Het volk doet wat de partijleiders
bevelen en houdt zich aan duizenden ongeschreven regels.

Het probleem met die ongeschreven regels is dat je
nooit weet hoe ze uitpakken. Mijn oma heeft een heel
mooi wit kraagje gebreid ter vervanging van het katoenen
kraagje van mijn uniform, en ik sta te popelen om het
aan mijn vriendinnen te laten zien. Wit is wit, denk ik bij
mezelf, dat zullen ze op school vast toestaan.

Op het moment dat ik de blik in de ogen van kame-
raad Dimitrova zie, weet ik dat ik fout zit. ‘Wat is dat?’
vraagt ze bijna schreeuwend, terwijl ze naar mijn kraag
wijst.

‘Dat heeft mijn oma voor me gebreid.’

‘Heeft je oma niets beters te doen? En jij? Hoe haal je
het in je hoofd? Je bent een schande voor de school!’

Ik krijg tranen in mijn ogen, maar ik doe mijn best om
ze tegen te houden. Van kameraad Dimitrova moet ik
onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, want dergelijke
afwijkingen worden niet getolereerd in een land waar alle
burgers gelijk horen te zijn. Wit is niet altijd wit.

Er waren best veel verschillen tussen de landen in het Oost-
blok, maar sommige dingen waren overal precies hetzelfde:
het niet tolereren van enige afwijking, de almachtige partij,
de parades, de lange wachtrijen, de angst voor verklikkers,
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de halflege winkels en het ruilen van spullen. Als ik oude
foto’s zie, verbaast het me hoezeer de beelden op elkaar
lijken. In Bulgarije hadden we precies dezelfde lampen als
in Tsjecho-Slowakije, dezelfde wandkasten als in Polen en
dezelfde telefoons als in de DDR.

De vervallen flats leken aan de buitenkant ook allemaal
op elkaar, en niet alleen in Rusland, maar in heel Oost-Eu-
ropa leek het verkeer Russische roulette, want we hadden
precies dezelfde grote gaten in onze wegen. Als er tegen-
liggers waren, zette je je leven op het spel door zo’n gat te
omzeilen, maar niet omzeilen was net zo gevaarlijk. Mijn
oom hield een keer de hele stuurkolom van zijn Trabantje
in zijn handen, nadat die was losgeschoten doordat hij in
zo’n groot gat was gereden.

Ook hetzelfde was de antiwesterse propaganda. De
jeugd daar verkeerde in staat van ontbinding door te veel
drugs. Bij ons waren drugs zo goed als niet verkrijgbaar,
dus konden we niet ontbinden. We waren ook een stuk
minder materialistisch dan onze westerse leeftijdgenoten.
Misschien kwam dat doordat de dingen die we wilden zo
goed als onbereikbaar waren, en we ze daarom gauw uit
ons hoofd zetten.

Maar niet alles was onbereikbaar. In Bulgarije waren we
stieckem jaloers op onze Joegoslavische broeders, want die
mochten van hun communistische partij naar het buiten-
land reizen om spijkerbroeken te kopen. Wij wilden ook
heel graag spijkerbroeken, maar die waren bij ons niet te
krijgen. Gelukkig hadden de Joegoslaven ontdekt dat je veel
geld kon verdienen aan goedkope westerse spijkerbroeken.
Ze kwamen ze bij ons voor het driedubbele verkopen, en zo
was iedereen tevreden.

Op school waren we allemaal vrij braaf en moesten we
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vaak salueren en strijdkreten roepen. Die waren grensover-
schrijdend. Het Duitse ‘Seid bereit! — Immer bereit!” klonk
in het Bulgaars als ‘Budete gotovi! — Vinagi gotov!” Het
betekende precies hetzelfde: we moesten altijd roepen dat
we bereid waren, zelfs als we niet wisten waarvoor. We
droegen allemaal dezelfde uniformen, eerst met blauwe
halsdoeken, daarna met rode. Afwijkingen werden niet
getolereerd, want de communistische mens moest niet
mooier zijn dan de rest. We waren tenslotte allemaal mooi
vanbinnen, verlicht door onze idealen over een eerlijke
toekomst zonder armen en rijken.

De klasseloze maatschappij was trouwens alleen op papier
klasseloos, want van mijn ouders mocht ik niet trouwen
met een simpele arbeider of met een boer, maar alleen
met iemand die gestudeerd had. Niet omdat hij meer zou
verdienen, want gelijkheid in geld hadden we wel bereikt.
Op papier verdiende een bouwvakker nagenoeg hetzelfde
als een professor, maar iedereen wist dat sommige mensen
specialer waren dan de rest, en dat gold vooral voor de
hogere partijfunctionarissen. Voor hen waren er geen
schaarse producten, ze hoefden niet op de wachtlijst voor
een woning en ze mochten naar de beste ziekenhuizen. In
Rusland waren zelfs speciale warenhuizen waar alleen de
communistische kopstukken mochten winkelen.

Hoewel we wisten dat deze mensen specialer waren,
waren we best tevreden met wat wij als niet-speciale mensen
allemaal kregen. Allerlei activiteiten voor de jeugd werden
gesubsidieerd en waren daarom spotgoedkoop, van work-
shops en sporten tot vakantiekampen. De meeste bedrijven
hadden eigen vakantiehuizen in de bergen of aan zee, waar
de medewerkers voor een spotprijs konden uitrusten. Ze
konden natuurlijk ook tijdens werktijd uitrusten, want
niemand deed moeilijk over werktijden.

14
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‘Tk vind het vreselijk voor je dat je in zo’n land bent opge-
groeid,” zegt Frank, mijn Nederlandse vriend. ‘Al die onvrij-
heid, armoede en veiligheidsdiensten die jullie in de gaten
hielden...’

‘Stop!” roep ik geérgerd. ‘Tk ben al die zwart-witbeelden
meer dan zat. Ik heb een heel fijne jeugd gehad, ik heb me
nooit arm gevoeld en ik heb helemaal niets gemerkt van al
die veiligheidsagenten die ons in de gaten hielden. Alsof
jullie zo vrij zijn: bespied door duizenden camera’s en door
de NSA, die al jullie e-mails en sms’jes leest. Wat de veilig-
heidsdiensten tegenwoordig aan informatie verzamelen
over jou als brave burger, is honderd keer meer dan bij ons.’

Ik verbaas me over de manier waarop westerlingen over
het leven in een dictatuur denken. Mijn herinneringen aan
mijn communistische jeugd zijn best leuk. Sterker nog: ik
zou niet willen ruilen met al die jongeren die in een vrij
land zijn opgegroeid. Ik hoef alleen maar te kijken naar
al die verwende Nederlandse pubers, die van gekkigheid
niet weten wat ze met hun leven willen. Al die keuzevrij-
heid maakt ze besluiteloos en zelfs depressief. De eerste
keer dat ik hoorde hoeveel Nederlanders antidepressiva
slikken, dacht ik dat het een grap was. Eén miljoen mensen
die een pilletje nodig hebben om gelukkig te zijn! En al
die pillenslikkers gaan ervan uit dat wij ongelukkig waren
omdat we in een dictatuur opgroeiden. Nou, wij hoefden
in elk geval geen pilletje te slikken om ons beter te voelen.

‘Jullie denken dat wij gehersenspoeld werden, maar blijk-
baar werden jullie nog meer gehersenspoeld om te geloven
dat het kapitalisme zo goed is en dat alles bij ons verrot
was.’

“Wat wel zo was als je kijkt naar de gigantische armoede

in het toenmalige Oostblok,” zegt Frank.

15
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‘Waarom denk je dat je je arm voelt in een land waar
iedereen arm is? Dan merk je de armoede niet eens, omdat
je die normaal vindt. Geloof het of niet, ik heb nooit gedacht
dat we arm waren. We hadden genoeg te eten, veel mensen
hadden een zomerhuis en vrijwel iedereen ging op vakantie
naar de Zwarte Zee. We hadden in elk geval geen voedsel-
banken voor mensen die hun eten niet zelf konden betalen,
en we hadden geen bijstandsuitkeringen voor mensen die
hun werk waren kwijtgeraakt, want onze staat zorgde
ervoor dat iedereen werk had.’

‘Dat is nou juist het probleem,’ zegt Frank. ‘De staat heeft
een zorgtaak, maar kan niet voor iedereen werk vinden.’

‘Bij ons wel, hoor. Er was een bekende mop over de
manier waarop dat ging. Op elke werkplek zet je minstens
drie mensen: de eerste om te werken, de tweede om toezicht
te houden en de derde om voor problemen te zorgen.’

Frank trekt zijn wenkbrauwen op: ‘En dat werkte?’

‘Natuurlijk werkte het. De meeste mensen waren tevreden
met hun baantje en hielden zelfs tijd over om tijdens het
werk boodschappen te doen. Je moest ook wel, want
schaarse artikelen waren anders uitverkocht.’

‘Maar dat is toch niet fijn, dat je iets wilt kopen en het er
dan niet is?’

‘Natuurlijk is dat niet fijn. Dan moet je wachten tot ze
het product weer verkopen, of met de buurvrouw zien te
ruilen. Het ruilsysteem functioneerde trouwens prima, dus
uiteindelijk kwam je niets tekort.’

Ik denk aan mijn grote schrik toen ik voor het eerst een
Nederlandse supermarkt zag. Tien verschillende pakken
rijst, zeven soorten suiker en minstens acht variaties in
toiletpapier. Besluiteloos stond ik voor de schappen, ik
durfde niets te kiezen.

16
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Een nog grotere cultuurschok waren al die lachende
verkoopsters. Waarom lachten zij voortdurend, wat viel er
toch te lachen? In Oost-Europa hadden we alleen chagrijnig
kijkende verkoopsters. Soms vroeg ik me af of ze ergens
in Rusland een opleiding tot ‘modelverkoopster’ hadden
gekregen, want hoe kon anders verklaard worden dat ze
in Polen of de DDR net zo chagrijnig keken als in Bulga-
rije? Oké, ze hadden niet veel om te verkopen, maar dat
maakte hun werk toch niet zwaarder? Ze hoefden alleen
maar ‘hebben we niet’ te zeggen, en slechts af en toe aan
te poten om de klanten te bedienen als hun winkel net was
bevoorraad met een schaars artikel.

In het Westen bleek de klant koning en alle bedrijven
probeerden elkaar te overtroeven. Je kon zelfs artikelen
terugbrengen en je geld terugkrijgen. Ik begreep er hele-
maal niets van. Wat konden ze hier nog meer doen om het
de klant naar de zin te maken? Toen ik mijn auto bij een
Toyotagarage had afgeleverd voor een servicebeurt, hing er
na afloop een briefje aan het stuur: ‘Tk heb met veel zorg en
plezier aan uw auto gewerkt.” Ondertekend door monteur
Mark. Monteur Mark had met veel plezier aan mijn auto
gesleuteld en dat wilde hij even laten weten! Ik was met
stomheid geslagen. De westerse manier van klanten paaien
was me volledig onbekend.

In de Verenigde Staten maakten ze het nog bonter door
dingen te vragen als ‘How are you today?’ Hoe ik me
voelde? Waarom wilde een wildvreemde dat weten? Pas
later begreep ik dat dit een soort beleefdheid was en dat het
niemand interesseerde hoe je je voelde.

In eerste instantie wist ik me er helemaal geen raad mee,
vooral toen ik ging skién en de liftbedienden na elke afda-
ling vroegen: ‘How are you today?’ of iets dergelijks. Na
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twintig keer ‘Fine, thank you’ begon ik te snakken naar de
norse Oost-Europese bedienden, die gewoon lieten blijken
dat het ze helemaal niets kon schelen hoe het met je ging.
Inmiddels hebben ze daar trouwens ook geleerd hoe je
kunt neplachen om klanten te lokken, maar toen ik naar
Nederland kwam, was dat totaal nieuw voor mij, net als de
hoeveelheid spullen die je overal kon kopen.

Ik hoefde maar in de keukenla van mijn vriend te kijken
om te zien hoeveel producten ze hier hadden waarvan we niet
eens wisten dat ze bestonden: een eierprikker, een kaasschaaf,
een ananassnijder, een niet schoon te krijgen knoflookpers,
een schoonmaakborsteltje speciaal voor champignons, een
kersenontpitter en — last but not least — een flessenlikker. Bij
veel van die dingen kon ik niet eens bedenken waar ze voor
dienden, en bij de flessenlikker al helemaal niet. Pas na een
demonstratie begon het me te dagen.

De snoepafdeling in de supermarkt was ook zo’n eyeopener.
Ik had nog nooit zo veel soorten snoep bij elkaar gezien.
Later begreep ik dat ik niet de enige was die daar problemen
mee had: 6o procent van de mannen en 44 procent van de
vrouwen in Nederland bleken te dik. Natuurlijk wilde ik al
die heerlijkheden uitproberen, maar ik was bang voor een
te snelle inburgering van mijn lijf. Ik nam mezelf voor om
van alle verpakkingen een ‘proefexemplaar’ te kopen en
het daarbij te laten. Normaal gesproken ben ik een van de
meest willoze personen op aarde, maar in dit geval ging het
wonder boven wonder goed: na zo veel zoetigheid kreeg ik
een afkeer van snoep. Ik begon al af te vallen door er alleen
maar naar te kijken.

Mijn vriend werd even bang dat ik mijn vrouwelijke
rondingen zou kwijtraken, maar dat afvallen werd op tijd
gestopt toen ik de zittende Nederlandse manier van leven

18
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ontdekte. Ik keek veel tv, vaak slappe soapseries, en hield
vol dat ze goed waren voor mijn taalontwikkeling. Zo
leerde ik woorden als ‘agenda’. Toen ik dat woord vervol-
gens aan mijn moeder probeerde uit te leggen, begreep ze
er niets van.

‘Dus de Nederlanders schrijven alles op?’

‘Ja, als ze hier een afspraak willen maken, halen ze altijd
hun agenda tevoorschijn. Ergens spontaan langsgaan is
eerder gek dan normaal. Ze werken als robots, alles wordt
ruim van tevoren gepland, ze slikken pillen om gelukkig te
zijn en als ze een dagje de natuur in willen, moeten ze daar-
voor betalen.’

Ik begreep dat dit een overload aan informatie was voor
mijn moeder, maar ik kon het niet laten. De eerste keer dat
mijn vriend een kaartje voor de duinen kocht, keek ik hem
verbaasd aan. ‘We gaan toch de natuur in?’

‘Ja,” zei Frank.

“Waarom betaal je dan?’

‘Dat is verplicht; je moet een kaartje kopen om te
wandelen in de Noord-Hollandse duinen. Anders kun je
een boete krijgen.’

Hm, een boete omdat je de natuur hebt bezocht zonder
te betalen. Met mijn Bulgaarse hersenen kon ik dat niet zo
goed begrijpen.

Dankzij de cultuurverschillen is de relatie tussen mijn
vriend en mij nooit saai. We hebben elkaar heel wat uit te
leggen. Tk besluit hem net zo lang te hersenspoelen tot hij
gelooft dat je in een dictatuur best een gelukkige jeugd kunt
hebben, maar waar moet ik beginnen? Ik heb best veel
dingen meegemaakt die in zijn ogen raar of misschien zelfs
verschrikkelijk zijn. Dat zijn allemaal standaarddingen, die
de meeste mensen achter het IJzeren Gordijn meemaakten,
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maar in de ogen van de westerlingen zijn ze vast vreemd.

We marcheerden en zwaaiden vrolijk naar onze partij-
leiders om de overwinning van de mooie communistische
idealen op het leeghoofdige kapitalisme te vieren. Natuur-
lijk hadden we nog niet gewonnen — de Koude Oorlog was
in volle gang — maar we waren ervan overtuigd dat het ooit
zou gaan lukken.

Op school kregen we schietles om te leren hoe we ons
vaderland tegen vijanden moesten verdedigen. Soms was
er alarm en schuilden we in schuilkelders voor atoom-
bommen. Dat was om te oefenen, want met die vijandige
Amerikanen wist je het maar nooit. Ze wilden onze mooie
communistische idealen vernietigen. Ze geloofden niet
in de gelijkheid van burgers. Wij wel. Bij ons had je geen
stakingen van ontevreden arbeiders, geen politici die met
eieren werden bekogeld, geen werkloosheid en ook bijna
geen criminaliteit.

Alles wat in onze maatschappij niet volmaakt was, kon
volmaakt worden gemaakt. Als de oogst een keer slecht
was, berichtten de media dat de oogst veel hoger was dan
vorig jaar en was het probleem opgelost. We waren er ook
bijzonder goed in om alles provisorisch op te knappen, al
hadden we vrijwel nooit het juiste gereedschap of de juiste
onderdelen.

Ik durf te wedden dat Oostblokkers inventiever zijn
dan hun westerse leeftijdgenoten, want die worden nooit
met dat soort problemen geconfronteerd. Frank levert het
bewijs: hij gaat koken, maar even later kookt hij zelf van
woede als blijkt dat hij vergeten is een ingrediént van het
recept te kopen. Ik kan nauwelijks geloven dat iemand zich
druk maakt om zoiets onbenulligs.

20
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In het Oostblok verzonnen we de creatiefste gerechten,
want we hadden vrijwel nooit alle ingrediénten. Niemand
die het in zijn hoofd haalde om te zeuren over hoe verve-
lend dat was. Het was gewoon zoals het was en iedereen die
dat accepteerde, was best gelukkig.
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Gelukkig met simpele dingen

We lopen met duizenden in colonnes door de straten en
zwaaien metvlaggetjes naar de hoge tribune waar de partij-
leiders ons, hun voetvolk, bekijken. Deze keer zijn er ook
enkele vakbondsmensen uit westerse landen aanwezig.
Voor hen is dat vast vreemd, want ze zwaaien niet terug.

De volgende dag staan ze toch zwaaiend op de voor-
pagina van de krant, simpel geregeld met wat knip- en
plakwerk. Hadden ze maar uit zichzelf moeten zwaaien,
gekke buitenlanders.

We marcheren in een trance van gehoorzaamheid,
maar we zijn ons denkvermogen beslist niet kwijt. Dat
hebben we alleen maar voor een groot gedeelte uitge-
schakeld omwille van onze stralende toekomst.

Op de drie zenders die we in Bulgarije ontvangen, krijgen
we bijna dagelijks te horen hoeveel beter het leven in het
Oostblok is vergeleken met het Westen. Overal op straat
staan borden met propagandateksten en we zijn trots op
de verdiensten van het communistische systeem. Wie in
zo'n maatschappij niet kan gedijen, heeft het aan zichzelf
te danken. Zoals een oude man die meestal op de trap
van de kerk zit te bedelen, waarschijnlijk omdat hij liever
dronken is dan nuchter. Ik geef hem vaak mijn zakgeld,
maar ik maak nooit een praatje met hem, want bedelaars
zijn per definitie eng in een land zonder werklozen. Hij is
de enige bedelaar die ik heb gezien.
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In het communistische paradijs hebben we een tekort
aan alles, behalve aan monumenten. Het hele land is
bezaaid met beelden van Marx en Lenin, en ook van
duizenden minder bekende Russische en Bulgaarse
helden. Ik groei op aan de voet van een van de bekendste
monumenten: een metershoog granieten beeld van een
Russische soldaat. Hij heet Aljosha en iedereen is gek op
Aljosha. Er zijn zelfs mensen die zijn sokkel kussen. Ik niet,
want ik weet dat mijn hond daar af en toe op plast.

Aljosha kijkt altijld naar ons met een onbewogen
granieten blik, maar dat geeft niet. Met mijn schoolklas
komen we voor hem zingen en we geven hem bloemen.

Of de Russische soldaat ons goed bewaakt, weet ik
niet, maar de verkoopsters in het grote kinderwarenhuis
doen dat zeker: we mogen de koopwaar niet aanraken.
Als je iets wilt kopen, mogen hooguit je ouders het even
vasthouden.

Ik ben heel verbaasd als ik voor het eerst jengelende
kinderen in de Nederlandse winkels zie. Ze hebben vaak
speelgoed in hun handen, dat ze niet willen loslaten tot hun
moeder het betaalt. En dat doet ze! De kinderen gaan hier
heel ruw om met de spullen in de winkels, maar niemand
zegt er wat van. Ze mogen alles betasten, beknijpen en zelfs
onderkwijlen. Op hun leeftijd wist ik niet eens wat jengelen
was. Ik had niet veel speelgoed, maar vermaakte me prima
met wat ik wel had.

Urenlang kon ik zoet zijn met het ruilen van servetten
met mijn vriendinnen. Als je niet weet hoe schaars mooie
servetten bij ons waren, kun je zo’n hobby nooit op waarde
schatten. Tk was dolbljj als ik een zacht servet met bijvoor-
beeld bloemetjes of Mickey Mouse had bemachtigd. Dat
soort exemplaren kwamen altijd uit het buitenland. In
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Bulgarije had je alleen van die stugge eenkleurige servetten.

Als ik er goed over nadenk, was alles stug. Ook het toilet-
papier. Dat was in drie gradaties te krijgen: hard, nog
harder en steenachtig hard. Mijn ouders gingen voor hard
en sloegen altijd een enorme hoeveelheid rollen op, voordat
die uit de winkel verdwenen om plaats te maken voor de
steenharde gradatie. Maandverband bemachtigen was ook
een klus op zich. Op een gegeven moment was er alleen nog
maandverband in de maat XL. Ik vertikte het om broeken
te dragen als ik ongesteld was, want zo’n grote lap tussen je
benen viel niet te verbergen.

Je zou denken dat zo’n groot stuk maandverband op z'n
minst goed blijft zitten, maar ook dat was niet het geval.
Soms ging het zomaar aan de loop en raakte ik in paniek
dat ik het had verloren. Het klinkt misschien niet logisch,
maar geloof me: met communistische producten was alles
mogelijk. Zo hadden we een Russische filmprojector waar
de spoel elke keer van afdonderde en naar de andere kamer
doorrolde. Meestal was het mijn moeder die de achtervol-
ging inzette.

Een koelkast die verschrikkelijk bromt, een tv-scherm met
ruis, een wekker die zo hard tikt dat zelfs de buren hem
kunnen horen... mijn herinneringen voeren me terug in
de tijd. Het ergste van alles is onze auto: een ZAZ, een
koekblik met nauwelijks vermogen dat om de haverklap
kapot gaat. Mijn ouders hebben voldoende geld voor
een betere auto, maar daar zijn inschrijflijsten voor, en
voordat je aan de beurt bent voor een Lada, ben je zo
tien jaar verder.

Mijn vader is trouwens dolblij dat hij een ZAZ bemach-
tigd heeft, al ligt hij er meer onder om eraan te sleutelen
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dan dat hij erin rijdt. De rest van de familie heeft niet
veel betere auto’s. Het Trabantje van mijn oom rammelt
zo tijdens het rijden dat je geen normaal gesprek kunt
voeren. Het heeft wel een extra attractie: een staart van
grijze wolken, alsof er een heel industrieel complex in zijn
autootje gepropt is.

Kun je gelukkig zijn met zo'n auto? Beslist. Ook op een
Trabantje moet je minstens vijf jaar wachten, dus ben je
dolblij als je er eentje gescoord hebt. En nog blijer als
het een exemplaar blijkt te zijn dat meer rijdt dan stilstaat
voor reparaties. Geluk schuilt soms in de kleine dingen.
Maar ja, hoe leg je een Nederlander met een Mercedes
uit wat een fijn gevoel het is als je auto het een tijdje
gewoon doet? Mijn oom vertelt vol trots dat hij een zeer
luxe Trabant heeft, met achterruitverwarming, zodat hij
geen koude handen krijgt tijdens het duwen.

Overigens was het niet zo dat we helemaal geen kapitalis-
tisch denken kenden in de communistische maatschappij.
Als je geen zin had om jarenlang op een auto te wachten, kon
je die gewoon tweedehands kopen. Vaak kostte een tweede-
handsje veel meer dan een nieuwe auto — een kwestie van
vraag en aanbod. Hoezo hadden we geen markteconomie?

In de Sovjet-Unie hadden ze het helemaal goed geregeld:
daar had je een nachtbazaar voor auto-onderdelen. Die was
net zo groot als een hele wijk om aan de vraag te voldoen. De
markt werd gehouden op de ringweg in Moskou en ook al
was privé-initiatief sinds het aantreden van Gorbatsjov geen
vies woord meer, de verkopers waren er niet gerust op als de
politie zich liet zien. Dan verhuisde de hele markt naar enkele
kilometers verderop en begon de handel opnieuw. Zo veel
flexibiliteit is alleen mogelijk in een communistische omge-
ving.
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Soms weten we niet wat erger is: dat de meeste
producten zo snel kapotgaan of dat ze schaars zijn. De
schaarste is een logisch gevolg van onze planeconomie.
De economen proberen de behoeften van de consu-
ment te voorspellen, maar dat lukt ze blijkbaar niet. Van
alle experimenten tijdens het communisme is dit de
grootste mislukking, want je kunt overal een nietmachine
kopen, maar geen nietjes. Voor alle onderdelen kun je
bij de doe-het-zelfwinkels terecht, maar in werkelijkheid
hebben die niets op voorraad. Dat is dus een grote uitda-
ging: hoe repareer je iets zonder onderdelen?

Toen ik voor het eerst een Nederlandse doe-het-zelfwinkel
instapte, keek ik mijn ogen uit. Hoezo ‘doe-het-zelf’? Hier
verkochten ze zowat alles kant-en-klaar. Als mijn vader
aan het doe-het-zelven was, wist je tenminste dat het om
een origineel ontwerp ging. Een grasmaaier? Natuurlijk
was die schaars, dus maakte mijn vader gewoon een gras-
maaier van het onderstel van mijn oude kinderwagen en de
motor van een wasmachine die we niet meer nodig hadden.
Twintig jaar later werkte het ding nog steeds. Mijn Neder-
landse vriend keek zijn ogen uit hoe een kinderwagen en
een wasmachine samen een grasmaaier werden.

In elk geval hoefden we geen discussie te voeren over de
vraag welk systeem beter was voor de creativiteit van de
mensheid, het communisme of het kapitalisme. Dat punt
had ik al bij voorbaat gewonnen.

Aan het begin van onze relatie had ik meer dan genoeg uit
te leggen, bijvoorbeeld wat een duplexlijn is. Mijn Neder-
landse vriend had nog nooit een huistelefoon met de buren
gedeeld, vandaar dat hij het niet wist. Bij ons was dat iets
normaals. Je mocht blij zijn als je tiberhaupt een telefoonlijn
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kreeg; dat je die met de buren moest delen, nam je uiteraard
voor lief. Nog steeds heb ik geen idee waarom de telefoon-
lijnen zo schaars waren. Misschien had het communisti-
sche planbureau voorspeld dat maar weinig mensen door
de telefoon wilden praten, aangezien vrijwel iedereen eerder
het werk verliet om met vrienden af te spreken.

Een telefoonlijn delen met de buren was niet altijd
eenvoudig. Mijn zus kon urenlang met haar vriendje
praten, en de bovenburen bonkten soms uit ergernis op de
vloer als signaal dat zij de lijn wilden gebruiken. De boven-
buurvrouw had namelijk ook een vriendje met wie ze uren-
lang kon kletsen. Maar daar staken we geregeld een stokje
voor, want het duplexkastje hing bij ons in de gang en als
we de lijn nodig hadden, verbraken we met een simpele
druk op de knop haar verbinding. Waarschijnlijk had ze
dat niet eens door, want verbroken verbindingen kwamen
veel voor.

Mijn generatie is waarschijnlijk de gelukkigste van alle
generaties die het communisme hebben meegemaakt. Als je
in het openbaar iets ergs over de communistische partij zei,
was dat hooguit slecht voor je carriére, maar je hoefde niet
meer de bak in. De heropvoedingskampen voor politieke
gevangenen waren al verleden tijd. Ik kon me haast niet
voorstellen dat niet zo lang geleden alleen al het schrijven
van het dollarteken voldoende reden was om iemand naar
een heropvoedingskamp te sturen, waar hij door middel
van dwangarbeid en hersenspoeling tot bezinning moest
komen.

In de beginjaren van het communisme werden de onbe-
nulligste dingen als vergrijp gezien. Als mijn moeder met een
korte rok op straat liep, kreeg ze zwarte stempels op haar
knieén. Vrouwen met een korte rok waren een schande voor
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de socialistische samenleving, waar de moraal volgens de
leer veel hoger was dan in het Westen. De strakke broeken
die mijn vader en alle andere modebewuste mannen toen-
tertijd droegen, werden zonder pardon in het kruis geknipt
— vaak niet eens door politieagenten, maar door contro-
lerende burgers die rode banden om de armen als onder-
scheidingsteken droegen. Te strakke broeken waren
kapitalistische mode, vandaar dat ze beschadigd moesten
worden.

Een generatie later was de samenleving veranderd. We
mochten nog steeds niet alles zeggen en doen, maar we
voelden ons vrij en gelukkig. Iedereen had werk, de scholen
en de gezondheidszorg waren gratis, de meeste mensen
verdienden voldoende om er goed van te leven en ook sparen
voor vakanties was geen probleem. Zwangere vrouwen
kregen één jaar betaald verlof en twee jaar onbetaald. De
straten in de grote steden werden elke avond schoonge-
spoten met tankwagens en overdag nog eens aangeveegd
door zigeuners. Alle plantsoentjes zagen er groen en netjes
uit. Er was geen vandalisme, en er waren geen drugs en
geen spanningen.

Op school leerden we over de verschillende ontwikke-
lingsstadia van de mensheid. Wat wij tot nu toe hadden
bereikt, was slechts het ‘ontwikkelde socialisme’, maar als
we het communisme zouden bereiken, zou alles volmaakt
zijn. Dan zou je overal kunnen winkelen zonder te betalen,
want elk mens zou alleen nemen waaraan hij behoefte had,
en zo zou er voldoende over zijn voor de rest. Dat sprookje
klonk altijd zo mooi — te mooi om waar te zijn.

Maar eerlijk is eerlijk: bij ons was er nauwelijks crimi-
naliteit, terwijl in de Verenigde Staten één op de honderd
volwassenen in de gevangenis zat. Een dictatuur dwingt
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blijkbaar zelfs bij grote schoften respect en nederigheid af.
Of misschien viel er voor de dieven niet genoeg te halen in
een land waar vrijwel niemand rijk was, omdat er aan het
communisme gebouwd werd.

De enige eilanden van rijkdom in Oost-Europa droegen
namen als Intershop en Corecom, maar die winkels met
luxe spullen waren alleen bereikbaar voor buitenlanders of
voor mensen met westerse valuta. Daar was best lastig aan
te komen. Voor mij en mijn zus waren de kindersurprise-ei-
eren het toppunt van luxe: chocola die echt naar chocola
smaakte, en ook nog met een speeltje erin. Voor onze ouders
waren ze te duur. Als we er eentje kregen, kon onze dag
niet meer stuk. Onze week ook niet en zelfs onze maand
niet, want het speeltje was een blijvend aandenken aan het
moment dat we onze kindersurprise hadden gekregen. We
bewaarden ook de kleurrijke verpakking en wreven net zo
lang tot die helemaal glad was.

Nu vind ik het best grappig dat we zelfs de verpakking
van westerse producten als iets waardevols zagen. Toen
het communisme viel, kon je die chocolade-eieren in elke
winkel krijgen. Je zou zeggen dat de lol er toen vanaf was,
maar mijn zus ging veel geld aan kindersurprise-eieren
spenderen. Ze legde een hele verzameling van die minispeel-
tjes aan. Ik vertrok naar Nederland en volgens mij was ik
de enige zonder kinderen die kindersurprise-eieren kocht.
Ik at ze stiekem op; mijn vriend hoefde het niet te weten.
Hij kon vast met geen mogelijkheid begrijpen waarom een
volwassen vrouw iets koopt waar heel duidelijk ‘kinder’ op
staat.
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Russische auto’s en

westerse producten

Onze lichtgele Russische ZAZ staat op straat gepar-
keerd. Vandaag gaan we die voor het eerst op een lange
afstand testen, want zoals elk jaar gaan we op vakantie
naar de Zwarte Zee. In de auto is het bloedheet, maar de
eerste honderd kilometer rijdt onze ZAZ probleemloos.
Net als ik er wat meer vertrouwen in begin te krijgen,
komt er rook onder de motorkap vandaan. Mijn vader zet
de auto meteen aan de kant en gaat kijken wat er aan
de hand is. ‘De motor is oververhit geraakt,’ zegt hij. We
wachten zwijgend met z'n allen tot de motor afgekoeld is.
De spanning is te snijden. Niemand durft het te zeggen,
maar ik weet zeker dat we ons allemaal stiekem afvragen
of we de Zwarte Zee zullen halen.

We rijden alweer. Hoop doet leven; de kilometer-
teller geeft aan dat we bijna halverwege zijn. Maar dan
komt er weer rook van onder de motorkap en deze keer
blijkt de motor echt oververhit. Er is zelfs een onderdeel
gesmolten. We gaan naar de dichtstbijzijnde garage,
maar die heeft het niet op voorraad. We moeten wachten
tot de volgende dag. De monteurs vinden het geen
probleem als we in de garage slapen.

Mijn zus en ik nestelen ons in de auto, die al een beetje
uit elkaar ligt. Onze ouders vinden een paar gammele
stoelen in de werkruimte en proberen daarop te slapen,
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omgeven door versleten autobanden en onbetrouwbaar
uitziende reserveonderdelen. Niemand doet een oog
dicht in deze vreemde omgeving. Wonder boven wonder
wordt onze ZAZ de volgende dag toch gemaakt. Als we
de Zwarte Zee bereiken, zijn we allemaal net zo oververhit
als de motor van onze Russische auto en kunnen we geen
seconde langer wachten om in het water te springen.

Aan de Zwarte Zee waren veel communistische jeugd-
kampen. Ze waren populair en spotgoedkoop. Enige nadeel:
je moest zeer vroeg opstaan, patriottische liederen zingen,
marcheren en aan nuttige activiteiten meedoen. Maar
’s avonds bij het kampvuur kon niemand de liefde meer
tegenhouden. Dat was ook de reden dat ik van mijn ouders
nooit mee mocht: ze waren bang dat ik aan het strenge
toezicht zou ontsnappen en zwanger thuis zou komen.

Ik moest het dus hebben van de liefdes die opbloeiden
tijdens de ‘brigades’. Tijdens de brigades hielpen we de
boeren met het ophalen van de oogst. Het waren beslist
geen vakanties, maar zo voelde het wel voor mij. Sommige
toezichthouders knepen een oogje dicht als een meisje en
een jongen ergens in een hoekje met elkaar aanrommelden
— ze waren tenslotte ook jong geweest.

Voor zo’n brigade kreeg je meestal een persoonlijke oproep.
Op de voorkant prijkten de woorden ‘vrijwillig werk voor
het vaderland’. Binnenin stond: ‘Aanwezigheid verplicht
op straffe van sancties.” We wisten niet wat die sancties
inhielden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om niet
op te komen dagen voor het vrijwillig verplichte werk.

In alle communistische landen hielpen de jonge mensen de

boeren. In Polen waren ze trots dat het land de grootste
producent van aardappelen in het Oostblok was, dus was
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het daar vooral aardappels rooien. In Bulgarije was het elke
keer wat anders: druiven, kersen of appels bijvoorbeeld. Tk
had vooral een hekel aan de pinda’s. Mijn handen werden
pikzwart en ruw van het wroeten in de aarde, ik kreeg
rugpijn van het bukken en als het regende, veranderden de
velden in een modderpoel.

Het ergst van alles waren de hoge normen, die praktisch
onhaalbaar waren voor iemand die dit werk voor het eerst
deed. Als je de norm niet haalde, kreeg je publiekelijk een
reprimande van de kameraad die toezicht hield. Om dat
te voorkomen deed ik vaak een laagje aarde onder in de
emmers — dat weegt meer dan pinda’s en het aantal kilo’s
nam razendsnel toe.

Kon iemand nog roet in het eten gooien bij zo veel idylle?
Ja, toch wel: de hoge partijfunctionarissen, zoals gewoon-
lijk. Normaal gesproken kwamen ze niet op bezoek, maar
nu wel, dat zou je altijd zien. En dan moesten we aan het
werk, want we mochten het sprookje dat onze accommo-
datie er geweldig uitzag niet verpesten. Dus veegden we de
tegels op het sportpleintje aan en verwijderden we zorg-
vuldig elk grassprietje. Vervolgens kregen we opdracht om
de lelijke, stinkende afvalbakken te verplaatsen. De vraag
was waar naartoe. We sleepten ze zo’n zes keer over het
hele terrein, maar de leiding keurde geen enkele plek goed.
Pas de zevende keer mochten ze blijven staan — op de plek
waar ze voor het begin van de verhuizing stonden.

Op zo’n moment hadden we het onderling over de gasten
die op bezoek kwamen en voor wie we al die schone schijn
moesten creéren, maar normaal gesproken praatten we niet
over politiek. Wat die communistische bazen aan vijfjaren-
plannen verzonnen, zou ons worst wezen. We waren vooral
geinteresseerd in de vertegenwoordigers van het andere
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geslacht en uiteraard in ons uiterlijk, want dat moest
meewerken om iemand te versieren. Ik besteedde extra veel
aandacht aan mijn haar. De nieuwste mode was een wild
kapsel a la Tina Turner, dat met veel touperen en het leeg-
spuiten van mijn vaders bus scheerschuim tot stand kwam.
Op school was zo’n kapsel verboden, maar daarbuiten kon
niemand me tegenhouden.

Mijn vader was elke keer weer verbaasd hoe snel zijn
scheerschuim op was. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar.
Haargel was in de gewone winkels niet verkrijgbaar, dus
dan maar zo. Mijn grootste zorg was dat het niet zou gaan
regenen, want dan zou het scheerschuim op mijn hoofd
gaan schuimen. Tk heb het één keer meegemaakt — best
génant, al had niemand door wat voor chemische reactie
zich in mijn kapsel afspeelde.

‘Hoe komt het nou dat er geen werkloosheid was bij jullie?’
Mijn vriend Frank stelt soms van die vreemde vragen.
Maar ik heb het antwoord al uitgedokterd: ‘Als je zo veel
mogelijk mensen onzinnig werk laat doen, is er geen werk-
loosheid. Hard werken hoeven ze niet, want de kranten
berichten sowieso elk jaar dat er opnieuw een record-
productie is gehaald. Veel mensen jatten spullen van de
bedrijven om ze te ruilen. Daardoor loopt soms de hele
productie spaak, maar dat maakt niemand iets uit, want al
is er geen werk, ze kunnen je niet ontslaan. Dat is dus het
economische cirkeltje van het communisme.’
In het Westen heeft het cirkeltje heel andere ingrediénten,
namelijk:
e weinig productie: oprotten en een uitkering
® meer vraag: de hele productie overplaatsen naar China
e hogere prijzen in China: productie overplaatsen naar
Maleisié
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® protesten: zeggen dat je iets aan duurzaamheid doet

e topsalarissen: je kunt altijd zeggen dat ze bij de banken
nog hoger zijn

e economische crisis: je steunt de banken die de crisis
veroorzaakt hebben en laat de burger betalen

e als te veel burgers hun baan kwijtraken, geef je ze alle-
maal een uitkering en laat je de resterende werkende
burgers ervoor opdraaien.

Eerlijk gezegd weet ik niet welk economisch cirkeltje logi-
scher is, maar bij het communistische heerste iets meer
tevredenheid. De concurrentie in het Westen is moordend,
terwijl we achter het IJzeren Gordijn dat woord nauwelijks
kenden. Honderd verschillende soorten tv’s? Geef iedereen
dezelfde Russische tv, zo kunnen mensen gemakkelijk aan
onderdelen komen en elkaars expertise bij de reparaties
gebruiken. Dat is toch veel efficiénter?

Reclame was een overbodige luxe, alleen maar bedoeld
om mensen extra geld uit de zakken te kloppen. Omdat
we niet werden overspoeld door reclame, voelden we geen
behoefte om constant nieuwe spullen te kopen. Dat maakte
de keuzes in het leven veel simpeler. Doet je tv het weer niet?
Mooi, dan heb je lekker veel tijd voor je vrienden. Moet je
nog vijf jaar op een Trabant wachten? Bekijk het positief:
geen lekke banden, geen autobelasting en geen dure service-
beurten. Het niet-hebben van een Trabant bespaart je zeeén
van tijd. Tijdens het communisme leerde je ‘omdenken’.
Dat is altijd een fijne en leerzame stap voordat je verzuipt
in het materialisme van het Westen.

Overigens was ik helemaal niet van plan om naar Neder-

land te komen om te verzuipen. Niet omdat het land
onder de zeespiegel lag, maar ik was tiberhaupt niet van
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plan om Bulgarije te verlaten. Ik had daar alles wat mijn
hartje begeerde. Maar ik had buiten Frank om gerekend.
Hij bleek tien keer volhardender dan de meeste vakantie-
liefdes. De afstand van 2500 km zei hem helemaal niets.
Hij overstelpte me met brieven, kaartjes en telefoontjes, en
hij kwam elke vakantie naar Bulgarije. Frank wilde dat we
gingen samenwonen in Nederland. Tk wist niets over dat
land, behalve wat ik in de krant las: tulpen, drugs, kaas en
prostitutie.

‘Oké, ik kom een paar maanden op vakantie, maar ik
weet niet of ik blijf,” zei ik tegen Frank. Ik had daar mijn
twijfels over, maar het samenwonen verliep vanaf het
begin verrassend goed, al moesten we de nodige cultu-
rele verschillen beslechten. De trappen in de Nederlandse
huizen beschouwde ik als toppunt van integratie. Die
waren zo steil dat ik bij elke trede goed moest opletten om
niet op het randje te stappen en eraf te donderen. Als ik op
een dag heel relaxed trap op, trap af zou gaan, zou ik voor
mijn gevoel goed zijn ingeburgerd.

Onze buurman, een blonde Hollander, bleek tot mijn
verrassing nog niet ingeburgerd, want hij viel een keer naar
beneden en brak van alles. Toen ik hem zag, besloot ik om
mijn inburgering wat uit te stellen en minder relaxed met
de trap om te gaan.

Gelukkig voor mensen die van de steile Nederlandse
trappen vielen, verkochten ze hier in de winkels allerlei
wondermiddeltjes om littekens weg te halen en een bescha-
digde huid weer te laten stralen. Nog nooit had ik zo veel
smeersels en cosmetica bij elkaar gezien. In het Oostblok
zorgden we ook voor onze schoonheid, maar de middelen
die we daarvoor gebruikten, waren een stuk primitiever.
Mijn moeders gezicht was meestal wit of groen: wit van
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een laag Bulgaarse yoghurt of groen omdat het bedekt was
met komkommerschillen. In het begin ziet zoiets er best
beangstigend uit, maar niet als je het gewend bent.

Zelf was ik te lui om voor mijn schoonheid te zorgen,
maar mijn moeder gebruikte elk onbewaakt moment om
me met een restje yoghurt te besmeren of komkommers op
mijn huid te plakken. Protesteren hielp niet.

Ik was dankbaar voor alles wat ik had, maar misschien
nog meer voor alles wat ik niet had. De ontbrekende zaken
maakten mijn leven een stuk interessanter. Jaren later kon
ik mijn jeugd vergelijken met die van mijn kinderen en had
ik medelijden met ze. Opgroeien in een vrij land als Neder-
land is niet alles, juist omdat je alles al hebt. Wat leer je
over geluk, strijd en ambitie als je alles kant-en-klaar voor-
geschoteld krijgt?

Op school mochten ze gewoon een rekenmachine
gebruiken en ze hoefden zowat niets uit hun hoofd te leren.
Ze haalden hoge cijfers voor de toetsen, maar een week
later wisten ze niets meer. De weinige regels op hun school
waren zo logisch dat het totaal niet interessant was om die te
overtreden. Bij ons op school kon je heel veel beleven, want
vrijwel alles was verboden. Van make-up tot hoge hakken,
en van lange oorbellen tot een T-shirt dragen zonder bh.
Een keer werd ik bij de directeur geroepen omdat ik geen
bh droeg. Een preutse lerares bleek geklaagd te hebben dat
ik te sexy rondliep. Ik had nog nauwelijks borsten, maar
moest van de directeur voortaan een bh dragen.

Toch was ik blij dat we zo veel vrijheid hadden, want bjj
de generatie van mijn ouders was alles veel strenger. Zjj
hadden helemaal geen vrijheid van meningsuiting, vandaar
dat illegale kleine uitgeverijen heel populair waren. Alles
wat de censors van de communistische partij niet door-
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lieten, werd met schrijfmachines en carbonpapier vermenig-
vuldigd, net zo lang tot het buitenlandse zenders bereikte
om onder een nog breder publiek verspreid te worden. Veel
verboden werken, zoals de boeken van de bekende Russi-
sche dissident Alexander Solzjenitsyn, verschenen in het
buitenland. Dat was niet bij wet verboden, maar de opstan-
dige schrijver moest wel gedwongen zijn vaderland verlaten.

Mijn generatie had ook niet veel vrijheid, ondanks de
glasnost die Gorbatsjov probeerde te exporteren. Toch
kwamen maar weinig mensen in de problemen, want
iedereen wist precies hoe ver hij kon gaan. Sommige regels
kon je beter niet overtreden, of je er nu een hekel aan had of
niet. Zo begonnen we elke schooldag met ochtendgymnas-
tiek en je moest op zijn minst veinzen dat je actief meedeed
om niet publiekelijk aan de schandpaal te worden genageld.
Achteraf gezien belachelijk, maar ik moet toegeven dat het
een goede manier was om wakker te worden en je hersenen
op actief te zetten voor het zware lesprogramma.

Ochtendgymnastiek? Mijn oudste zoon keek me jaren
later verbaasd aan toen ik dat vertelde. Ik kon me best
voorstellen dat hij dat niet begreep, want op zijn school
was gezondheid geen prioriteit. In de kantine hadden ze
een grote automaat waar je chips, cola en zoete koeken
kon kopen. Na school gingen de kinderen direct achter de
computer zitten, want spelen op straat was niet langer cool.
Als ik mijn jongens toch de straat op schopte om vriendjes
te zoeken, kwamen ze meestal even later terug om te
melden dat er buiten niemand te bekennen was, omdat al
hun vriendjes achter de computer zaten.

Ik begreep er niets van. Hoe kun je de hele dag door
schietspelletjes spelen zonder daar gek van te worden? Als
kinderen speelden we ook oorlogje, maar onze oorlogjes
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waren een stuk uitdagender dan de hele dag op een muis
klikken, of op de controller van een PlayStation. Wijj
plukten appels, peren en pruimen, renden, klommen in
bomen en bekogelden elkaar van grote afstanden. Wat is
nou moeilijker: iemand met een pruim raken van dertig
meter afstand of een poppetje raken met je computermuis?

Later besefte ik ook hoe waardevol het is om in armoede
op te groeien. Je leert blij te zijn met kleine dingen. We
hoefden geen supersnelle nieuwe computer om gelukkig te
zijn en als we ergens op vakantie gingen, was dat echt een
feest. Mijn kinderen vonden het helemaal niet bijzonder dat
ze zo veel verre landen en culturen zagen, terwijl het voor
mij een droom was om slechts één keer naar het buiten-
land te gaan. Reizen was tijdens het communisme name-
lijk verboden, en dat vond ik het ergst van alles. Je mocht
alleen naar Rusland en de andere Oostbloklanden.

Niemand vertelde ons waarom we niet mochten reizen.
Het kapitalisme was een verrot systeem, maar we mochten
het niet met eigen ogen zien. Blijkbaar waren ze bang dat
we daarin toch lichtpuntjes zouden ontdekken.

Ik wist trouwens dat het kapitalisme niet zo erg was als ze
bij ons in de kranten schreven. Mijn vader was een van de
weinigen die mochten reizen en ik begreep uit zijn verhalen
dat de partij ons in de maling nam. Mijn vader was partijlid
en een talentvolle muzikant, en hij werd samen met nog een
aantal uitverkorenen elk jaar naar het buitenland gestuurd
om de rijke Bulgaarse cultuur te promoten. Hij liet ons
foto’s zien van de overvolle winkels in Amerika en bracht
van zijn reizen in Europa catalogi met kleding mee. We
vergaapten ons aan de Neckermannmode. Bij ons had je
niet van die leuke, vrolijke kleding, en al die dikke cata-
logi waren in het Westen helemaal gratis! Het kapitalisme
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was dus zo slecht nog niet. Ze hadden zelfs bananen en die
waren vrij verkrijgbaar in alle supermarkten.

Wat Bulgarije met de andere communistische landen
gemeen had, was de schaarste aan bananen. We hadden
het geld om zo veel trossen te kopen als we wilden, maar
die waren er gewoon niet. Slechts af en toe verschenen ze in
de winkel en als je geluk had, kon je na uren wachten een
tros bemachtigen. In Bulgarije had je een grap: ‘Waarom
zijn de bananen krom? Omdat ze een bocht om Bulgarije
maken.” In de DDR zeiden ze: ‘Omdat ze een bocht om de
DDR maken.” En in Rusland... je raadt het wel.

Volgens mij kon je al die anticommunistische moppen aan
elk willekeurig land in het Oostblok toewijzen zonder dat
de betekenis verloren ging. Alleen westerlingen begrepen
ze niet zonder toelichting. Hoezo slechts een paar keer per
jaar verkrijgbaar? Hoezo wacht je in een eindeloze rij en is
alles op als je aan de beurt bent? Wat zielig! Misschien was
het zielig, maar het had ook een goede kant: van jongs af
aan oefenden we alvast in teleurstellingen voor ons verdere
leven. Met deze goede training konden we de tegenslagen
in ons volwassen leven aan zonder antidepressiva te hoeven

slikken.
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De militaire voorbereiding op school is verplicht. We leren
schieten met kalasjnikovs om ons vaderland te kunnen
verdedigen tegen het imperialistische Westen. Als de
sirenes op school loeien, betekent dat een vijandelijke
aanval en moeten we zonder paniek vluchten. Amerika
en Rusland houden elkaar al jaren in gijzeling door steeds
grotere voorraden kernwapens aan te leggen. We weten
zeker dat het kapitalisme en het communisme onverenig-
baar zijn, maar niemand weet of de vijand zijn ideologie
met geweld durft op te leggen. We oefenen met gasmas-
kers, leren hoe we gewonden moeten verzorgen en soms
komen we terecht in volledig ingerichte bunkers, waar je
alle spullen vindt die nodig zijn om een tijdje onder de
grond te overleven.

Dat ons systeem superieur is aan het kapitalisme, daar
twijfelen we niet aan. We begrijpen alleen niet hoe het kan
dat de winkels daar vol zijn met mooie spullen en bij ons
niet. Onze partijleiders zeggen dat het komt doordat het
doel nog niet bereikt is, maar dat we hard op weg zijn om
de mooie communistische toekomst te bereiken. Het soci-
alisme is niets anders dan een noodzakelijk tussenstation.

Gelukkig gebeuren er tijdens het wachten af en toe
ook leuke dingen.

‘Kijk eens wat ik voor je heb!” roept mijn moeder.
Haar ogen glinsteren van enthousiasme. Wow, ze heeft
schoenen voor me gescoord, mooie schoenen! |k geef
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haar een kus. Ze zijn echt gaaf, veel eleganter dan mijn
vorige. Nu maar hopen dat ze ook een beetje lekker
lopen.

Opeens zie ik de maat. ‘Mam, deze schoenen zijn
alwéér een maat te klein!’

Mijn moeder vertrekt geen spier. ‘lk weet het, maar
alle andere maten waren al uitverkocht.’

'Hoe moet ik hier mijn voeten in proppen?’ Ze lopen
ook nog spits toe, dat wordt helemaal moeilijk.’

‘Geen probleem, we gaan ze even oprekken.’

Oprekken, daar gaan we weer. Het is niet de eerste
keer dat ik schoenen opgerekt heb. Dan loop ik dagen-
lang in huis met in mijn schoenen proppen die zijn door-
drenkt met spiritus. Dat doet pijn, want door de proppen
zijn ze nog krapper. Het hele huis stinkt naar spiritus,
maar alles voor het goede doel. Uiteindelijk helpt het
inderdaad een beetje, maar meestal blijven de schoenen
aan de krappe kant.

Voor ik het weet, heeft mijn moeder mijn nieuwe
schoenen al ‘geprepareerd”: ze zijn klaar om uitgerekt
te worden. Maar ik ben er geestelijk nog niet klaar voor.
‘Kan het niet morgen?’

"Wat, ben je niet blij met je nieuwe schoenen?!’

‘Natuurlijk ben ik er blij mee.’

'"Trek ze dan aan.’

Ik doe het; met moeite wring ik mijn voeten erin,
terwijl de spiritus zich steeds meer toegang tot mijn
neus verschaft. Dan zet ik een paar passen. Mijn gezicht
vertrekt in een grimas.

‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,” zegt mijn moeder.
Dat zegt ze altijd.

In Oost-Europa hielpen we elkaar met op elkaar afge-
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stemde vijfjarenplannen en ruilhandel. Bulgarije en
Roemenié leverden vooral landbouwproducten, de Sovjet-
Unie aardgas, de DDR en Hongarije technologie en Polen
steenkool. Die ruilhandel was mooi bedacht, maar hielp
niet echt om de tekorten aan allerlei spullen op te lossen.
We stonden dus voortdurend in de rij en namen de tijd om
elkaar moppen over de tekorten te vertellen.

‘Een oudere man staat uren in de rij voor vlees, maar als
hij aan de beurt is, blijkt alles weer op te zijn. De man is
woedend en begint tegen de winkelier te schreeuwen dat het
hele systeem niet deugt. Opeens verschijnt er iemand van
de geheime dienst: ‘Kameraad, u kunt zich beter inhouden,
want weet u wat er een paar jaar geleden zou zijn gebeurd?’
Hij richt een denkbeeldig geweer op zijn hoofd.

De man bedaart en gaat naar huis.

‘Alweer geen vlees?’ vraagt zijn vrouw.

‘Nou, inmiddels is het nog erger. Ze hebben zelfs geen
kogels meer.’

Grappen maken over het communisme was op het randje
en iedereen zocht dat randje op. Ook ik kende tientallen
politieke moppen, maar na de val van de Berlijnse Muur
zijn ze bijna allemaal uit mijn hoofd verdwenen, waar-
schijnlijk omdat ze geen functie meer hadden. Als iedereen
mag roepen wat hij wil, klinken de verboden moppen niet
meer zo grappig.

Ik herinner me er wel eentje over Stalin. Stalin is zijn pijp
kwijt en de chef van de veiligheidsdienst belt hem op of hjj
zijn pijp al gevonden heeft.

‘Ja hoor,” zegt Stalin, ‘die was onder de bank gevallen.’

‘Onmogelijk!” roept de veiligheidsman. ‘Er zijn al drie
mensen die de diefstal van uw pijp bekend hebben.’
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Op de stickeme moppen na viel er met de Sovjet-Unie hele-
maal niet te sollen. Alles wat ‘moedertje Rusland’ goed
leek, gebeurde in ons land. Het Russische volkslied kende
ik net zo goed als het Bulgaarse, omdat het er bij ons werd
ingestampt:

Een onverwoestbare unie van vrije republieken,
Heeft het almachtige Rusland voor eeuwen gesmeed.
Lang leve de door de wil der volkeren opgerichte,
Verenigde, machtige, Sovjet-Unie!

Refrein:

Eer aan ons vrije vaderland,

Het betrouwbare fort van de volkerenvriendschap!

De partij van Lenin — de macht van bet volk,

Zal ons naar de triomf van het communisme leiden!
Door de onweersbuien heen, scheen ons de zon der
vrijheid toe,

En de grote Lenin heeft ons de weg getoond:

Voor de goede zaak heeft hij de volkeren doen opstaan,
Tot arbeid en beldendaden heeft hij ons geinspireerd!

Ik weet niet wat voor heldendaden ze bedoelden, maar heel
heldhaftig waren we niet. Eerlijk gezegd wilde ik ook hele-
maal niet heldhaftig zijn, hooguit in geval van oorlog. Dan
wilde ik mijn vaderland verdedigen en als held sterven. Ik
had in elk geval meer dan genoeg voorbeelden, want in de
films die ze bij ons standaard draaiden, werden de commu-
nisten gruwelijk gemarteld, maar verraadden ze nooit hun
kameraden.

‘Heb je de vrijheid van meningsuiting nooit gemist?’ vraagt
Frank. Niet echt, want ik wist simpelweg niet wat dat was.
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Gek genoeg heb ik me nooit onderdrukt gevoeld, al waren zo
veel dingen verboden. In het Westen heb je al heel wat jaren
vrijheid van meningsuiting, maar niet minder misstanden.
Waarom kan de vrijheid van meningsuiting dat niet veran-
deren? Na de val van het communisme hebben we dat ook
meegemaakt: opeens kon je overal tegen protesteren, maar
er was niemand die echt luisterde.

Het werd juist alleen maar erger. Mensen raakten alles
kwijt: hun werk, hun idealen en hun spaargeld. Gerechte-
lijke uitspraken waren opeens te koop voor wie het meest
betaalde. Alle misstanden werden getoond op tv, want met
de persvrijheid zat het wel goed. Het geweld was overdon-
derend: na elk lijk of elke zware mishandeling vroegen we
ons af wat er nog over was van ons mooie rustige landje.
Tijdens het communisme hadden we veel zorgen, maar
criminaliteit hoorde daar zeker niet bij. En je hoefde je
ook niet druk te maken of je genoeg geld had om eten
te kopen. De politici die hoog en droog zaten, leken het
niet te begrijpen: waar zeurde het volk nou over? Eindelijk
mochten al die mensen roepen wat ze wilden en nog waren
ze niet tevreden.

‘Als de politici zo kortzichtig zijn, dan stem je ze toch
weg?’ zegt Frank.

“We deden niets anders. Kabinetten wisselden elkaar af,
maar dat hielp totaal niet. De vrijheid van meningsuiting
was geen goede stok achter de deur en kon ook geen lege
maag vullen. De politici zorgden er vooral voor dat hun
eigen zakken gevuld werden, en het maakte helemaal niets
uit of ze links of rechts waren.’

Als je de keus hebt tussen vrijheid van meningsuiting en

je kinderen te eten kunnen geven, wat kies je dan? Wijj
hoefden geen enkele keus vrijwillig te maken, dat deed de
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geschiedenis voor ons. De ene dag hadden we volle magen
en vrijwel geen vrijheid; de volgende dag hadden we volle-
dige vrijheid en geen geld meer.

Dat gold natuurlijk niet voor iedereen: in de nieuwe
maatschappij werd ook de pijn zo veel mogelijk oneerlijk
verdeeld, zoals dat hoort in het kapitalisme. De sterksten
konden op tijd het zinkende schip verlaten, de zwaksten
bleven achter om te verzuipen, en er was niemand die ze
probeerde te redden. We gingen Amerika achterna, waar
een op de zeven burgers afthankelijk is van de voedselbank
of een ander liefdadigheidsprogramma voor het dagelijks
brood. Alleen hadden we geen voedselbanken en ook geen
superrijken die geld in liefdadigheid wilden steken. Veel
mensen waren in korte tijd rijk geworden, maar ze hadden
totaal geen zin om hun geld met de armen te delen.

Waar waren al die mooie idealen gebleven? Begraven
onder de puinhopen van de Berlijnse Muur? Jarenlang
moest de DDR-jeugd tijdens de Jugendweihe — het feest om
de overgang naar volwassenheid te vieren — een plechtige
gelofte uitspreken. De woorden waren nagenoeg dezelfde
als wat de jeugd in al die andere communistische landen bij
officiéle gelegenheden moest beloven: “Zijn jullie bereid als
ware patriotten de vaste vriendschap met de Sovjet-Unie
verder te verdiepen, de broederband met de socialistische
landen te versterken, te strijden in de geest van het prole-
tarisch internationalisme, de vrede te bewaren en het soci-
alisme tegen iedere imperialistische aanval te verdedigen,
antwoord dan: ja, dat beloven wij!’

De trouwe zonen en dochters van de arbeiders- en boeren-
staat hebben plaatsgemaakt voor de trouwe zonen en doch-
ters van het kapitalisme, die heel andere idealen nastreven:
een mooi koophuis en een snelle BMW. Van de communis-
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tische geschiedenis waren weinig restanten overgebleven,
en die wilde op dat moment niemand hebben. Mijn opa had
jarenlang postzegels en munten uit bevriende landen verza-
meld; toen hij overleed, kreeg mijn vriend ze van mijn oma.
Frank bekeek de verzameling belangstellend. Op zowat alle
postzegels en munten stonden communistische kopstukken
afgebeeld, of andere symbolen van het communisme.

‘Geen idee wat je ermee moet,’ zei ik enigszins veront-
schuldigend. ‘Gewoon opbergen, misschien worden ze ooit
geld waard. Stel je voor dat de mensheid op een gegeven
moment beseft dat het kapitalisme ook niet alles is. Ken je
de mop over de man die moest kiezen tussen de communis-
tische en de kapitalistische hel?’

“Vertel.’

‘Een man belandt in de hel, maar hij mag zelf kiezen
tussen de kapitalistische of de communistische hel. De man
gaat eerst bij de kapitalistische hel kijken. “Wat staat me
hier te wachten?” vraagt hij.

“We bakken je in olie en daarna snijden we je in stukken.”

In de communistische hel krijgt hij precies hetzelfde
antwoord.

“Wat is dan het verschil?” vraagt de man.

“Het enige verschil is dat ze in de communistische hel de
ene keer geen olie hebben, en de andere keer geen messen.””

De tegenstellingen tussen de twee systemen waren groot.
De Verenigde Staten waren zo bang voor de Russen en een
mogelijke uitbreiding van het communisme dat ze onbe-
wust een veel ergere vijand hebben geholpen. In de jaren
tachtig voorzagen de VS de moedjahedien in Afghani-
stan van wapens om tegen de Russen te vechten. Die strij-
ders groeiden later uit tot Al Qaida en doodden duizenden
Amerikanen met gekaapte vliegtuigen. Ze boorden zich in
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het hart van New York, en zo ontstond een nieuwe strijd,
waarin de vijand nog slinkser en gemener was. Zo leidde
de Koude Oorlog tot een nieuw, ongewenst hoofdstuk in de
wereldgeschiedenis.
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Als tieners mogen mijn zus en ik van mijn ouders naar
Rusland. Gewoon met z'n tweetjes, want ze hebben geen
geld voor vier vliegtickets. Het wordt tijd om de machtige
Sovjet-Unie met eigen ogen te zien. Mijn ouders hebben
daar goede vrienden die voor ons gaan zorgen. Ik ben zo
blij: eindelijk ga ik het met eigen ogen zien, het land van
het communistische ideaal, van de indrukwekkende mili-
taire parades, van de 3,7 miljoen soldaten en de 25.000
kernwapens!

Als het vliegtuig landt, verwacht ik een soort sprook-
jesland. De werkelijkheid valt echter vies tegen. De bevol-
king ziet er niet trots uit, eerder depressief, en de winkels
zijn veel leger vergeleken met die in Bulgarije. Onze gast-
heren zijn heel hartelijk, maar hebben niet genoeg te
eten. Ze tellen zelfs het aantal aardappels per persoon.
Verder zijn ze ontzettend gastvrij, maar schaars is schaars.

lk ben in de bloei van mijn puberteit en als elke puber
bovengemiddeld geinteresseerd in muziek. Tot mijn
stomme verbazing blijkt westerse muziek nog steeds
verboden in Rusland, terwijl die in onze muziekwin-
kels gewoon verkrijgbaar is. Maar de perestrojka van
Gorbatsjov is begonnen en er waait een frisse wind door
het land. Hier verkopen ze zelfs T-shirts met ‘perestrojka’
en ‘seks’ erop, terwijl dat in Bulgarije volledig ondenk-
baar is. lk sla alvast een voorraadje in, dan kan ik al mijn
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vrienden de ogen uitsteken. lk zie mezelf al lopen met
zo'n T-shirt in de straten in Bulgarije, lekker rebels.

Natuurlijk kunnen de autoriteiten daar een probleem
van maken, maar sinds Gorbatsjov heeft aangekon-
digd dat de regels veel soepeler gaan worden, zijn de
Bulgaarse autoriteiten danig in de war over wat nu wel en
niet mag. De Russen trouwens ook. Aan de ene kant mag
er veel meer dan vroeger, aan de andere kant worden
steeds meer dingen verboden. Gorbatsjov haalt zich
de volkswoede op zijn hals door veel drankwinkels te
sluiten en de openingstijden van de overige te beperken.
Daarmee verdwijnt alle suiker uit de winkels, want de
Russen gaan illegaal wodka stoken. Blijkbaar hebben ze
hun wodka nodig om in de prachtige toekomst van het
communisme te blijven geloven.

Onze gastheren vinden het verschrikkelijk dat ze opeens
geen suiker meer kunnen kopen. ‘Hetis allemaal de schuld
van Gorbatsjov," klagen ze. Ze proberen de moed erin te
houden door toepasselijke moppen te vertellen, bijvoor-
beeld over een verkoper die op last van Gorbatsjov zijn
drankwinkel moet sluiten. Hij loopt naar buiten en zegt
tegen de lange rij wachtenden: 'lk ga die idioot in het
Kremlin vermoorden.

De menigte moedigt hem aan en de verkoper vertrekt.
Een paar uur later komt hij terug met een droevige blik
in zijn ogen.

‘Hoe is het afgelopen?’ vragen de mensen.

‘Nou, jullie willen niet weten hoe lang de rij voor het
Kremlin was.

Gorbatsjov had zeer vooruitstrevende ideeén. Hij wilde
bijvoorbeeld een einde maken aan de corruptie. Alsof ons
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leven al niet moeilijk genoeg was! Dankzij de wijdverbreide
corruptie viel zelfs in periodes van schaarste van alles te
regelen. Hoe moest dat straks verder?

Gorbatsjov wilde ook dat de communistische burger
harder ging werken. In elk geval moest de burger op zijn
werkplek blijven en niet meer naar de bioscoop of naar de
kapper gaan voordat de werkdag afgelopen was, want dat
werd voortaan gecontroleerd. De arbeiders begrepen niet
waarom ze harder moesten werken als er toch elk jaar een
recordproductie werd gehaald. Of was Gorbatsjov van plan
om ook dat te veranderen?

Van die recordproductie merkte ik in Rusland nog minder
dan in Bulgarije. Als je bij de slager kwam, zag je alleen
een paar blauwige kippen. Het ergste was niet eens hun
kleur — dood is dood — maar dat ze compleet met nagels en
ingewanden verkocht werden. De Bulgaarse kippen waren
schoongemaakt en netjes in zakken verpakt. Bovendien
hadden ze geen blauwige kleur, ook zou het te ver gaan om
te beweren dat ze er gezond uitzagen.

De Russen leken zich drukker te maken over het gebrek
aan wodka dan over het gebrek aan eten. Door zijn anti-
wodkabeleid was Gorbatsjov geliefder in het Westen dan
in eigen land. In de Verenigde Staten won ‘Gorby’ het bjj
populariteitspeilingen zelfs van de Amerikaanse presi-
dent. Maar de Russen vonden zijn beleid verschrikkelijk
en werden helemaal razend toen ook de sigaretten uit de
winkels verdwenen.

De kettingrokers reden stad en land af om aan siga-
retten te komen. Die waren er vrijwel niet, want alle grote
fabrieken bleken tegelijkertijd aan een grote verbouwing te
zijn begonnen. De bedenkers van de fantastische planeco-
nomie kwamen zoals gewoonlijk met een fatsoenlijke oplos-
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sing: distributiebonnen. Er was alleen niet genoeg papier
om die bonnen te drukken. De kettingrokers moesten het
tijdelijk doen met sigarettenpeuken, die slimme ‘onderne-
mers’ uit de afvalbakken visten en per zakje verkochten.
Met zo veel wanhopige en verslaafde rokers bleek dat geen
slechte handel.

Gorbatsjov wilde economische hervormingen en met zijn
glasnost en perestrojka wilde hij vooral de uitdijende
corruptie aanpakken. Hij geloofde zo in het communisme
dat hij het ondenkbaar vond dat de boeren zelf grond in
bezit zouden krijgen om te bewerken. Zelfs toen hij de
kolchozen de das had omgedaan, veel grond onbewerkt
bleef en de boeren honger leden, voelde Gorbatsjov niets
voor herstel van het privébezit.

Eigenlijk had het communisme er heel anders uit kunnen
zien als Lenin niet zo vroeg gestorven was. Lenin had geen
concrete ideeén over de manier waarop een communisti-
sche maatschappij ingericht moest worden, hij geloofde
alleen in de macht van het volk en was ervan overtuigd
dat het volk zelf kon regeren, zonder machthebbers. Marx
had te weinig concrete aanwijzingen nagelaten en Lenin
moest zelf bedenken hoe zo’n maatschappij er in de prak-
tijk moest uitzien. Hij wilde in eerste instantie het kapita-
listische systeem in stand houden, op voorwaarde dat de
arbeiders de controle over de fabrieken zouden krijgen.

Op veel plaatsen besloten de arbeiders de echte bedrijfs-
leiding weg te jagen en was er sprake van anarchistische
toestanden. Lenin schrok daarvan en begon met het natio-
naliseren van de fabrieken. Iemand moest die blijkbaar
toch op centraal niveau aansturen. Zo ontstond een flinke
bureaucratische laag; het begin van de planeconomie was
een feit, al lag dat niet in de planning.
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Omdat Lenin zo gezichtsbepalend is geweest voor het
communisme, denken veel mensen dat hij heel lang aan de
macht is geweest. Toch was hij dat nog geen vijf jaar; toen
kreeg hij diverse beroertes en kon hij niet meer praten. Lenin
schreef zijn testament, waarin hij zich tegen Stalin keerde,
maar Stalin had inmiddels een stevige positie verworven
en op dat moment maakten weinig mensen zich druk over
mogelijk machtsmisbruik. Lenin zelf schuwde geen geweld,
maar hij vond wel dat het Centraal Comité van de partij
moest worden uitgebreid met tientallen gewone arbeiders
en boeren, die de partij op zuiverheid zouden controleren.
Zijn idee werd nooit uitgevoerd.

Een van de verboden anticommunistische moppen illus-
treert treffend de reéle angst van Lenin voor het machts-
misbruik van zijn opvolger. Lenin is stervende en bespreekt
een aantal dingen met Stalin. ‘De enige zorg die ik heb,’
zegt Lenin, ‘is dit: zullen de mensen jou volgen? Wat denk
je, kameraad Stalin?’

‘Dat gaan ze zeker doen,” antwoordt Stalin.

‘Tk hoop het,” zegt Lenin, ‘maar wat als ze je niet willen
volgen?’

‘Geen probleem,’ zegt Stalin, ‘dan volgen ze jou.’

Lenin was een grote idealist en waarschijnlijk was
Gorbatsjov dat ook. In ieder geval wilde hij het heel anders
doen dan zijn voorgangers. Hetleven van de Russen verslech-
terde echter met de dag: mensen moesten vaak maanden-
lang wachten op uitbetaling van hun loon en in de winkels
was steeds minder te krijgen. Het lukte Gorbatsjov niet om
het tij te keren. Hij geloofde nog steeds in de communisti-
sche toekomst, maar hij had geen idee dat het op een kiertje
openzetten van de sluizen van de openheid kon leiden tot
een fatale overstroming.
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De Bulgaarse communisten zagen helemaal niets in de
glasnost en de perestrojka van Gorbatsjov. Sommige Russi-
sche kranten en tijdschriften werden uit de handel genomen
omdat er te veel waarheden in stonden. Mijn vriendin Olga
verspreidde de grap dat de Bulgaarse regering van plan was
om een inval te doen in de Sovjet-Unie om het commu-
nisme te redden. Maar iedereen wist dat de werkelijkheid
heel anders was, dat alle Oostbloklanden bang waren voor
militair ingrijpen vanuit Rusland en goed op hun tellen
moesten passen. Het IJzeren Gordijn was te lang en te
zwaar om zomaar weggeschoven te worden.

Winston Churchill had de tweedeling van Europa al in
1946 voorspeld, maar toen geloofde niemand hem, want
de Sovjet-Unie werd door de Amerikanen als een bondge-
noot beschouwd. Churchills voorspelling kwam niet veel
later uit: de Russen breidden hun invloed uit en Bulgarije,
Hongarije, Tsjecho-Slowakije, Polen, Roemenié en de DDR
verdwenen achter het [Jzeren Gordijn. Ook Joegoslavié en
Albanié volgden de communistische ideologie, hoewel zij
zich minder door de Sovjet-Unie lieten leiden.

Tsjecho-Slowakije was het eerste land waar de commu-
nistische partij onder leiding van Alexander Dubcek meer
ruimte creéerde voor de vrijheid van meningsuiting. Dat
pakte niet goed uit, want de Sovjet-Unie was er niet van
gecharmeerd dat de Tsjecho-Slowaken opeens over de
slechte economische toestand in diverse Oostbloklanden
berichtten en dat ze ook vrijuit schreven over de schijn-
processen, waarbij onschuldige mensen naar strafkampen
werden gestuurd. De Russen waarschuwden Dubcek dat
hij met zijn ‘lastercampagne’ moest stoppen, maar de
Praagse Lente was in volle gang en niemand wilde de nieuw
verworven vrijheden opgeven.
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De Russische troepen maakten in 1968 met tanks een
einde aan deze nieuwe vorm van communisme. Dat hadden
ze al eerder in 1956 in Hongarije gedaan, want ook het
‘goulashcommunisme’ zinde ze niet. Hoezo een commu-
nisme met een menselijk gezicht? Het volk moest blij zijn
dat het mocht bouwen aan de rechtvaardigste maatschappij
ter wereld, redeneerden de Russen. Wie daar niet blij om
was, deugde niet.

Vele jaren later probeerden de Hongaren het weer, deze keer
met succes. Enkele burgerbewegingen organiseerden op 19
augustus 1989 een pan-Europese picknick op de grens met
Oostenrijk en de overheid stond de verbroedering ooglui-
kend toe. Terwijl duizenden Hongaren en Oostenrijkers
samen aan het picknicken waren, maakten zo’n zeshonderd
DDR-burgers gebruik van de gelegenheid om lopend en
rennend naar het Westen te vluchten. De Hongaarse grens-
politie was zo verrast dat ze niet eens ingreep. De foto’s van
de honderden verlaten Trabants en Wartburgs gingen de
hele wereld over.

De picknick was een van de eerste gaten in het IJzeren
Gordijn. De deelnemers namen symbolisch stukjes van het
prikkeldraad mee naar huis. Later zouden dat hele beton-
blokken worden, maar daarvoor was de tijd nog niet rijp,
vooral niet in de DDR.

In ruil voor een lening van soo miljoen Deutsche Mark van
West-Duitsland besloot Hongarije de grens met Oostenrijk
volledig te openen. In slechts twee maanden tijd vluchtten
ruim honderdduizend Oost-Duitsers via deze route naar
het Westen. Velen van hen hadden daar vrienden of familie.
De communistische partij raakte in paniek omdat zo veel
jonge hoogopgeleide mensen het land verlieten. De DDR
dreigde leeg te lopen en de Oost-Duitse communistische
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partij ergerde zich dood aan die ‘malloot’ Gorbatsjov, die
tegelijkertijd openheid en hervormingen propageerde. Dat
voelde zo bedreigend dat de partij de verkoop van diverse
Russische kranten en tijdschriften verbood.

Terwijl in Polen in datzelfde jaar de eerste min of meer vrije
verkiezingen plaatsvonden, vervalsten de Duitse commu-
nisten opnieuw de uitslagen, zodat ze als overtuigende
winnaar uit de bus kwamen. Dat deden ze omdat ze zagen
wat er in Polen gebeurde: daar werden de verkiezingen op
verpletterende wijze gewonnen door de niet-communisti-
sche beweging Solidariteit — een teken aan de wand. Op de
Berlijnse Muur was echter nog geen krasje te bekennen en
iedereen ging ervan uit dat die gewoon zou blijven.

De Muur was een monsterlijk project. Het stuk Muur bjj
Berlijn was het bekendst, maar ook kleine dorpen en zelfs
begraafplaatsen werden in tweeén gedeeld. In Modla-
reuth — een plaatsje dat uit niet meer dan vijftig boerderijen
bestond — kon je na de bouw van de Muur niet meer naar
de buren. Die verdwenen achter een 3,30 meter hoge muur,
zonder enige doorgang en voortdurend bewaakt door
patrouilles. Zelfs zwaaien naar de overkant was verboden.

Ook stations werden tijdens de Koude Oorlog niet
gespaard. Door de hal van het station van Bayerisch Eisen-
stein en Zeleznd Ruda liep letterlijk een muur om kapi-
talistisch Duitsland en communistisch Tsjecho-Slowakije
van elkaar te scheiden. Waar reizigers vroeger zonder
problemen van Miinchen naar Praag konden reizen, zagen
ze van de ene op de andere dag een muur over de perrons
en de sporen lopen. Dat was eigenlijk net als in Duitsland
zelf, waar veel straten gewoon doodliepen. Tot 1989 durfde
vrijwel niemand te protesteren, maar in dat jaar vloog de
geest van de ongehoorzaamheid uit de fles. De Oost-Duit-
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sers protesteerden: ze wilden geen muren meer en ze wilden
vrij reizen naar het buitenland.

Ik kon me niet voorstellen dat de grenzen ooit open
zouden gaan en dat we naar het Westen zouden mogen
reizen. We waren best jaloers op onze Joegoslavische buren:
zij mochten van hun Tito wel het communistische paradijs
verlaten. Waarom zij wel en wij niet? Niemand durfde dat
soort kritische vragen te stellen. We waren allang blij dat
onze Joegoslavische broeders ook naar Bulgarije kwamen
om ons hun westerse spullen met winst te verkopen.

Ze mochten best aan ons verdienen, want we wilden alle-
maal een spijkerbroek. Die waren bij ons in de gewone
winkels niet te koop. Wel in de dollarwinkels, maar
Bulgaars geld wisselen voor dollars was verboden. Je
moest dat geld zelf in dollars verdiend hebben en dat ging
meestal niet, omdat je het land niet mocht verlaten. Als er
dus een Joegoslavische ‘broeder’ op vakantie in Bulgarije
kwam, trokken we zowat de spijkerbroek van zijn kont af.
De communisten propageerden tenslotte dat je alles eerlijk
moest delen.

De protesten in Oost-Duitsland waren in het najaar van
1989 zo massaal dat de communisten ze niet langer konden
negeren. In de propaganda was uiteraard niets te merken
van de wanhoop van de partij over het feit dat zo veel jonge
Oost-Duitsers via andere landen naar het Westen vluchtten.
Volgens de berichten ging het om georganiseerde mensen-
handel door de kapitalisten. Om dat beeld te versterken
verschenen op tv mensen die vertelden dat ze bedwelmende
sigaretten hadden gekregen en vervolgens door geheime
agenten waren ontvoerd.

Stiekem wist de partij dat de waarheid niet eeuwig geca-
moufleerd kon worden en dat er iets moest gebeuren, maar
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de partijtop wilde eerst alle ‘afvalligen’ een lesje leren. Ze
mochten allemaal weg uit de DDR, maar wel in verze-
gelde treinen gepropt. Ze moesten hun identiteitspapieren
inleveren, want verraders mochten niet terugkeren naar
het communistische paradijs. De bedoeling was dat dit de
mensen zou afschrikken, maar naar de ballingen die in de
twaalf treinen zaten, werd overal langs de route gezwaaid
en in West-Europa werden ze als helden ontvangen. Die
beelden waren via West-Duitse zenders ook in de DDR te
zien, en daarna wilden nog meer mensen weg.

Erger dan deze vluchtelingen waren voor het regime de vele
duizenden mensen die de straat op gingen om te protes-
teren. Ze eisten echte democratische verkiezingen en het
recht om te reizen. De demonstranten riepen onder meer:
‘Wir bleiben hier!” Zij waren afvalligen die je niet zomaar
over de grens kon dumpen. De protesten werden met de dag
massaler; in diverse steden gingen tienduizenden mensen de
straat op. Sommigen maakten grapjes dat dit niet langer
de Duitse Democratische Republiek was, maar de Duitse
Demonstrerende Republiek.

De propaganda-afdeling van de communistische partij
SED kwam met een rapport waarin stond dat de eis van vrije
verkiezingen ondersteund diende te worden, maar dat de
deur naar een meerpartijenstelsel gesloten diende te blijven.
Een fraai staaltje communistische retoriek, die we in het
hele Oostblok pijnlijk goed kenden. In duidelijkere taal bete-
kende het: ‘Willen jullie vrije verkiezingen? Prima! Als jullie
maar weten dat de communistische partij blijft regeren.’

Het probleem was dat het volk niet meer zo bang en gedwee
was dat het dit soort onzin bleef slikken. Ook het voorstel
om voortaan dertig dagen per jaar vrij te mogen reizen werd
met gejoel ontvangen. Op zich was vrij reizen een enorme
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concessie aan de protesterende massa, maar de bureaucraten
van de partij hadden verzonnen dat je niet meer dan vijftien
Deutsche Mark mocht uitvoeren. Dat was niet eens genoeg
om een nachtje hotel te betalen. ‘In dreiffig Tagen um die
Welt — ohne Geld’ scandeerden de Oost-Duitsers.

Toen ik geboren werd, was de Muur allang een feit. Mijn
generatie wist niet beter dan dat de Muur gebouwd was als
‘antifascistisch obstakel’ om te voorkomen dat het kapita-
listische Westen ons zou aanvallen. Dat stelden we hele-
maal niet ter discussie. Er waren slechts weinig mensen
die de waarheid kenden: de Muur was niet gebouwd tegen
aanvallen, maar om te voorkomen dat de Oost-Duitsers
hun land ontvluchtten.

Miljoenen hadden dat al gedaan en in 1961 vond de
Duitse communistische partij het welletjes. Ze konden de
jeugd er niet van overtuigen dat het onder het kapitalisme
slechter was, dus moesten ze de jeugd dan maar opsluiten.
In het begin geloofden veel mensen de propagandapraatjes
dat we hard op weg waren om het Westen economisch in
te halen, maar later niet meer. Een bekende mop luidde dat
de partij besloten had dat iedereen sloffen moest dragen,
omdat de westerse landen niet mochten horen dat we ze al
aan het inhalen waren.

Uiteraard was er helemaal geen sprake van dat de Muur
zou verdwijnen. De Muur viel op een bijna klunzige manier.
Op 9 november 1989 gaf DDR-partijfunctionaris Giinter
Schabowski een persconferentie. Een journalist vroeg naar
een nieuwe reisregeling, waarop veel kritiek was. In zijn
antwoord verdedigde Schabowski het beleid van de partij.
Opeens zei hij: ‘Maar vandaag is, voor zover ik weet,
een beslissing genomen... We hebben besloten dat iedere
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DDR-burger de grens over mag.’ Bij de vraag per wanneer
keek Schabowski naar de formulering in het document dat
hij vlak daarvoor ontvangen had en zei: ‘Voor zover ik
weet, is dat... eb... met onmiddellijke ingang.’

Het was 18:57 uur en de verwarring kon niet groter zijn.
De bedoeling was dat de grens tussen Oost- en West-Duits-
land alleen geopend werd voor de burgers die de DDR voor-
goed wilden verlaten. Voortaan zouden ze broederlanden
zoals Hongarije en Tsjecho-Slowakije niet meer hoeven te
bestormen om naar het buitenland te vluchten.

Op dat moment scheen niemand te beseffen dat dit een
historische verspreking was. De eerste berichten van de
persbureaus baarden geen opzien, tot Associated Press heel
direct als nieuws meldde: ‘Volgens informatie verschaft
door het lid van het SED-politbureau Giinter Schabowski
zet de DDR de grenzen open.’

Drommen mensen verzamelden zich bij verschillende
grensposten om te kijken of die echt opengingen. Dat was
niet het geval. De grensbeambten wilden de mensen naar
huis sturen, maar die lieten zich niet langer commanderen
en bleven staan. De staatszender probeerde de situatie te
redden door te melden dat vrij reizen voortaan was toege-
staan, maar wel met een vergunning. Op dat moment
luisterde echter niemand meer naar de staatszender. De
Oost-Duitsers gingen ervan uit dat de berichtgeving op
de westerse zenders betrouwbaarder was, en die zeiden
dat de poorten van de Muur open waren, met onmiddel-
lijke ingang. Lange rijen Trabantjes en Wartburgs trokken
erheen en de grenspolitie werd in het nauw gedreven.

Luitenant-kolonel Harald Jager zag als eerste in dat de
situatie onhoudbaar werd en gaf zijn soldaten het bevel
om alles open te gooien. Duizenden mensen holden luid
juichend de grens over.
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Schabowski besefte op dat moment zelf niet de historische
betekenis van zijn woorden. Hij reed naar de grens en zag
honderden Trabantjes. Een Stasimedewerker liep naar hem
toe en zei: ‘Kameraad Schabowski, de grens is open. Er zijn
geen bijzondere gebeurtenissen te melden.” De absurditeit
van deze mededeling drong op dat moment niet tot Scha-
bowski door. Eigenlijk was het voor iedereen absurd, want
niemand had deze plotselinge val van de Muur voorspeld.

lk zie de beelden van Duitsers die zomaar op de Muur
klimmen en begrijp er niets van. Hoe kan hét symbool van
de onverzoenlijkheid van het communisme en het kapita-
lisme weg zijn? De Oost-Duitsers stappen simpelweg in
hun Trabants en steken de grens over. Glanzende ogen
en champagne - de tv-beelden gaan de hele wereld
over. Dansen bij en zelfs op de Muur, wie had dat ooit
gedacht? De Muur is verleden tijd!

Het lijkt haast onwerkelijk dat nog kort geleden aan
beide kanten van de Brandenburger Tor houten stel-
lages stonden, vanwaar je een blik over de Muur naar de
vijand kon werpen. Soms stonden twee groepen mensen
simpelweg naar elkaar te staren. Nu is dat allemaal in één
klap voorbij, alsof dergelijke taferelen slechts in de leven-
dige fantasie van schrijvers hebben bestaan.

Ik krijg overal rillingen als ik de euforie van de Duit-
sers zie. Is dit het einde van het communisme? Zouden
wij ook ooit vrij naar het Westen kunnen reizen? Dat lijkt
me sterk. Duitsland is een heel ander land en ik denk niet
dat onze dictator iets gaat ondernemen omdat ze daar
de Muur aan het slopen zijn. Toch is er iets groots aan
de gang, je voelt het haast in de lucht. Een nieuwe hoop,
maar op wat?
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De vrolijke dictator

van Bulgarije

Van alle Oostbloklanden hebben wij de vrolijkste dictator:
hij vertelt zelfs moppen over zichzelf! lemand anders
mag dat soort moppen uiteraard niet hardop vertellen,
maar een dictator mag alles. Onze Todor Zjivkov is de
trouwste vazal van de Sovjet-Unie en volgt alle bevelen uit
Moskou op zonder tegenstribbelen. Hij ziet er altijd vrolijk
en goedgemutst uit en je kunt je haast niet voorstellen
dat hij een harde dictator is. De meeste mensen zien de
dictatuur als iets vanzelfsprekends, waarschijnlijk door
jarenlange hersenspoeling. Soms gaat de propaganda
heel ver. Zo proberen de meeste communistische rege-
ringen de grootste nucleaire ramp in de geschiedenis te
verzwijgen. Ze zetten het leven van hun burgers op het
spel, omdat dergelijke rampen volgens hen alleen in het
Westen gebeuren, en zeker niet in de grote Sovjet-Unie.
Als de geruchten toenemen, komen ze in Bulgarije met
het verhaal dat een beetje radioactiviteit uit Tsjernobyl
geen kwaad kan, en dat de jeugd daar zelfs sneller van
groeit. In Roemenié gaan de voetbalwedstrijden gewoon
door, want men wil geen paniek zaaien. Sommige keepers
krijgen wel het advies om niet te duiken op het radio-
actieve gras en contact met de bal zo veel mogelijk te
vermijden. Hoe ze moeten keepen zonder de bal aan te
raken wordt er niet bij verteld, maar we zijn eraan gewend
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om naar onlogische adviezen te luisteren en ze zo veel
mogelijk te negeren.

Een van de charmes van het communistische regime was
het kat-en-muisspel met de autoriteiten. In de beginjaren
van de dictatuur was dat een gevaarlijk spel, maar de gene-
ratie die opgroeide tijdens de perestrojka van Gorbatsjov,
kon behoorlijk ver gaan. In Leningrad (het huidige Sint-
Petersburg) werd een park tot ‘Hyde Park’ omgedoopt;
iedereen mocht er vijf minuten lang praten over een onder-
werp dat hij of zij belangrijk vond.

Heel vaak werden er interessante dingen verteld of poli-
tieke uitlatingen gedaan, maar de aanwezige journalisten
mochten niets noteren, want de vrijheid van meningsuiting
gold nog niet voor de media. Op een gegeven moment waren
de autoriteiten ook de vrijheid van de burgers meer dan zat:
de politie joeg ze weg uit het park. De burgers wilden hun
‘Hyde Park’ echter niet zomaar opgeven en verplaatsten
hun Speakers’ Corner naar de drukke Nevski Prospekt.
Het stadsbestuur besloot om ze deze keer met geluid weg te
jagen: er werd een groot blaasorkest opgetrommeld.

Hoe win je het van een blaasorkest? Een van de organisa-
toren herinnerde zich dat ze ergens had gelezen dat je onge-
wild grote hoeveelheden speeksel produceert als je iemand
citroen ziet eten. Veel speeksel en blazen gaan niet samen,
dus bingo: de ongehoorzame burgers begonnen massaal op
citroenen te kauwen. De truc bleek te werken. De muziek
hield op en de sprekers konden verder.

Steeds probeerden we via kleine trucjes de autoriteiten
te slim af te zijn en als het lukte, gaf dat een onwerkelijk
gevoel. Zo was het best een toer om een horloge te kopen
van een van de Vietnamezen die ze illegaal verkochten in
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het centrum van Sofia. Net als je een deal wilde sluiten,
begonnen ze te rennen omdat ze een verdachte persoon
hadden gezien die een politieagent kon zijn. Je rende dan
maar achter ze aan en was heel blij als het lukte om de
verkoper in te halen en het horloge alsnog te kopen.

Zelf nam ik het op mijn eigen manier op tegen de auto-
riteiten: ik was heel goed in het vervalsen van cijfers op
school die ik onterecht vond. Voor het minste of geringste
kregen we een lager cijfer, dus kon het geen kwaad om dat
af en toe wat op te hogen. Natuurlijk moest het reéel blijven
om niet op te vallen. Blijkbaar schatte ik dat goed in, want
al deed ik het voor verschillende mensen, nooit viel ik door
de mand. Blijkbaar vonden de leraren mijn cijfers objec-
tiever dan hun eigen cijfers.

Mijn vriendin Olga belt me op. "Ze hebben Todor Zjivkov
afgezet!’ Het is vlak na de val van de Berlijnse Muur.
Olga fluistert en haar stem klinkt serieus. Toch denk ik
dat ze een grapje maakt, want de tijd is rijp voor dat
soort grapjes. Onze Zjivkov is de langstzittende dictator
van allemaal en hij heeft beslist geen plannen om met
pensioen te gaan. Wie zet een dictator af in een land
waar mensen niet eens durven te protesteren?

Binnen een paar uur gonst het door de hele stad
van de geruchten dat onze dictator is afgezet. Zou het
waar zijn? Uiteraard geef ik het door aan kennissen die
ik tegenkom. We praten bijna fluisterend, want stel je
voor dat het niet klopt en iemand van de geheime dienst
ons afluistert! Normaal gesproken zijn we niet bang dat
iemand ons bespioneert, maar dit is een ernstige zaak.
Een communistische partijleider afzetten staat gelijk aan
revolutie. Een revolutie zonder een druppeltje bloed —
het klinkt te mooi om waar te zijn.
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Het bleek ook niet helemaal waar, het ging om een wisse-
ling van de wacht. Een communistische minister verving
onze partijleider, die na dankbetuigingen met welverdiend
pensioen werd gestuurd. Op de tv-beelden was duidelijk te
zien dat onze altijd vrolijke dictator het nieuws over zijn
aftreden zelf nauwelijks kon geloven; zo vrijwillig was zijn
vertrek blijkbaar niet.

Opeens waren al onze remmen los, want als iemand de
machtigste partijleider kon afzetten, dan konden wij dat
zeker met zijn opvolger doen. De euforie verspreidde zich
als een bosbrand in een land waar het al jaren niet heeft
geregend. We werden niet langer geregeerd door angst.
Het geweld kon niet meer achter leugens worden verstopt,
terwijl diezelfde leugens met geweld werden verdedigd.
Eindelijk waren we ontsnapt aan de vicieuze cirkel.

Opeens was niemand meer bang en we riepen de gekste
dingen tegen de communisten. ‘Rode prullen, rode prullen,
rode prullen!”” Het communisme hoorde in de afvalbak:
veertig jaar experimenteren over onze rug heen was genoeg
geweest. Ik had het idee dat mijn voeten van de grond getild
werden. Zo voelde vrijheid dus, het gaf je vleugels.

Ik kon me haast niet voorstellen dat we slechts een paar
maanden geleden nog monddood waren geweest. Moest ik
mezelf en mijn generatie er de schuld van geven dat wij
de grootste onzin van de partij voor zoete koek slikten in
plaats van ertegen aan te trappen? We waren simpelweg
bang geweest voor een ongrijpbare hogere macht. We
hadden gevangen gezeten in een vicieuze cirkel die we op
eigen kracht haast niet konden doorbreken. Dat kon alleen
de hogere macht, de partij zelf.

Al had dit scenario volstrekt ondenkbaar geleken, toch
had het wonder zich voltrokken. De communisten hadden
gedacht door de wisseling aan de top hun partij sterker te
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maken, maar opeens verschenen zowat uit het niets allerlei
kleine oppositiebewegingen. Het hek was van de dam.

Eindelijk waren we vrij, en dat betekende echte verkie-
zingen. De strijd ging tussen de roden — de communisten
— en de blauwen — een samenraapsel van allerlei anticom-
munistische partijen en bewegingen. Ik was achttien, voor
het eerst in mijn leven mocht ik stemmen en voor het eerst
viel er ook wat te kiezen. Mijn keus was snel gemaakt:
zoals de meeste jongeren in de grote steden koos ik voor
verandering.

Mijn dalmatiér kreeg een blauwe ballon aan zijn hals-
band, de kleur van de oppositie. Ik wist dat mijn grootou-
ders er niets van moesten hebben: zij steunden van harte de
communisten en ze waren beslist geen uitzondering. In veel
gezinnen ontstonden kampen en er werd dag en nacht over
politiek geruzied.

Toen ik bij mijn grootouders aanbelde en ze de blauwe
ballon aan de halsband van mijn hond zagen, smeten ze
met kracht de deur voor mijn neus dicht, zo afschuwelijk
vonden ze mijn anticommunistische provocatie. Ik was met
stomheid geslagen, want mijn opa en oma waren de liefste
mensen ter wereld en ze hadden nooit iets anders gedaan
dan mij knuffelen en volstoppen met lekkere koekjes.

Later zag ik het betraande gezicht van mijn oma, die vanaf
het balkon naar beneden keek. Maar op dit moment waren
er belangrijkere dingen dan haar verdriet: voor het eerst was
er een grote anticommunistische manifestatie in de stad en
ik wilde graag mijn steun aan de oppositie laten blijken.

De menigte op het grote plein is overweldigend. We

schreeuwen de longen uit onze lijven — misschien niet
vreemd na al die jaren van zwijgen. Het is alsof ik opeens
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tientallen zintuigen heb: eentje voor al die zwaaiende
handen, eentje voor de opgewonden stemmen, eentje
voor de euforie, eentje voor de honderden lichamen
die samen een enorm levend organisme vormen, eentje
voor de fluistering in mijn geest waarom we dit niet
eerder aangedurfd hebben. We staan als bezetenen te
schreeuwen — het maakt niet uit wat, het gaat erom dat je
opeens recht hebt op een mening en dat je die midden
op het grote plein kunt uiten, voor het hoge gebouw van
de communistische partij. ‘Lang leve de communistische
partij, maar dan wel in onze herinnering!’ roept een man
en iedereen begint dat te herhalen.

Sommigen van mijn leeftijdgenoten hebben span-
doeken gemaakt met teksten zoals 'Hoera, onze leraren
hoeven niet langer de waarheid te verdraaien’ en ‘De
leugens hebben korte benen, de communisten alleen
maar tenen’.

Het heeft iets surrealistisch dat we met zovelen zijn.
Het hele plein is vol. Slechts enkele dagen geleden stond
de Muur er nog en leek de positie van de Bulgaarse
communistische partij heel solide. Maar de Muur is weg,
onze dictator is afgezet en opeens is alles mogelijk. Het
enige obstakel is onze eigen angst, maar die overwinnen
we met z'n allen.

Olga heeft ergens een grote oude vlag gevonden
en daar de afbeelding van de hamer en de sikkel zorg-
vuldig uitgeknipt. ledereen om ons heen wil de vlag
met het gat even vasthouden. We voelen ons voor het
eerst verbonden met duizenden onbekenden door de
kracht van een gezamenlijke gedachte. Juist nu we tegen
het communisme protesteren, voelen we de kracht van
de kameraadschap die de communisten al die jaren
gepropageerd hebben. Alleen mogen we het woord
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‘kameraad’ niet meer gebruiken, want daar rust voortaan
een stigma op.

Na afloop van de manifestatie liepen we zwaaiend met de
vlag terug naar huis. Bijna alle passanten staarden glim-
lachend naar het gat. Alleen van een paar verwoede oude
communisten kregen we verwijtende blikken, maar zelfs zjj
durfden niets te zeggen. De tijdgeest was in slechts een paar
dagen volledig omgeslagen. Althans in de grote steden,
want het platteland was nog steeds het bastion van het
communisme. Daar hadden we waarschijnlijk enkele rake
klappen van boze boeren gekregen vanwege onze provo-
catie met de vlag.

De partij maakte handig gebruik van de verworvenheden
van het systeem om de boeren angstvisioenen te bezorgen
over een regering door de oppositie. Ze zouden werk-
loos raken omdat hun land teruggegeven zou worden aan
de vroegere rijke eigenaren, ze zouden voortaan moeten
betalen voor hun gezondheidszorg, en door de vrijemarkt-
economie zouden hun lonen en pensioenen niets meer
waard zijn. In mijn oren klonken dat soort dreigementen
als leugens van de propagandamachine, maar de boeren
trapten er massaal in.

Uiteindelijk zou blijken dat de boeren met hun boerenver-
stand dichter bij de waarheid zaten dan de stadse intellec-
tuelen, die in de kracht van het westerse model geloofden.
De ergste scenario’s werden werkelijkheid, terwijl de oppo-
sitie door schade en schande leerde hoe ze een land moest
regeren.

Maar zover was het nog niet. Dit waren de weken van
hoop en euforie, en daar hoorden geen slechte gedachten
bij. We konden haast niet geloven dat de leraren ons niet
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meer straften als we hun mening niet deelden. In het begin
waren we nog vrij onwennig en moesten we nog leren om
onze mond open te doen, maar langzamerhand verza-
melden we steeds meer moed en werden we brutaler.

In heel Oost-Europa wankelden de communistische rege-
ringen; het leek wel of alle landen elkaar aanstaken. Overal
dreven de protesterende massa’s de partijleiders in een hoek
en eisten stevige hervormingen. Ook in buurland Roemenié
raasde het vuur van de verandering. In december 1989
verzamelen zich daar meer dan honderdduizend mensen
voor het hoofdkwartier van de communistische partij.
Iedereen was bang dat het leger het vuur op de massa zou
openen om hier een einde aan te maken, maar dat gebeurde
niet. Alles leek te zijn omgedraaid: het volk was niet langer
bang, maar de grote leider zelf. Nicolae Ceausescu en zijn
vrouw ontvluchtten halsoverkop hun paleis, per helikopter.
Enkele uren daarna werden ze gearresteerd. De gebeurte-
nissen volgden elkaar in een ongelooflijk hoog tempo op.
Na een schijnproces op kerstdag 1989 werden de tot voor
kort onaantastbare leider en zijn vrouw geéxecuteerd.

In Albanié was het nog niet afgelopen — in januari 1990
werden demonstraties voor democratische hervormingen
met geweld uiteengeslagen — maar het domino-effect was
niet te stoppen. Het communisme leek nergens meer houd-
baar. Op 25 december 1991 besliste de Sovjet-Unie bjj
meerderheid van stemmen dat zij niet meer bestond.

Een generatie later weet niemand van de jongeren meer iets
over het communisme, behalve de summiere informatie uit
hun geschiedenisboek. Wij groeiden op met beelden van
Marx en Lenin, maar zij weten helemaal niet wie die man
met de pet is en waarnaar hij wijst. ‘Is het een dichter?’
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“Vast een geleerde?’ ‘De bouwer van de metro in Moskou?’
Maar Lenin was dat allemaal niet. Hij was een idealist, en
een van zijn grote verdiensten was dat het communisme
de verschillende nationaliteiten verbroederde, of in elk
geval weinig ruimte liet voor racisme. Nadat het systeem
gevallen was, verschenen tal van nationalistische partijen
die inspeelden op de onderbuikgevoelens van het volk. Je
moet iemand de schuld geven voor de slechte economische
situatie en minderheden zijn een uitstekende zondebok —
dat hadden de Oost-Europese ‘democraten’ van het Westen
afgekeken.

De val van het communisme was ook een signaal voor
talloze afscheidingsbewegingen. De Russen waren vooral
verbijsterd toen Oekraine zichzelf onafhankelijk verklaarde.
‘Hoezo onafhankelijk? In het oosten zijn het vooral Russen,
ze zijn familie!” riepen gewone burgers verontwaardigd.
Voor de politici was het helemaal een klap, want binnen
de grenzen van de nieuwe staat bevonden zich een enorm
aantal kernraketten, een aanzienlijk deel van de marine
en de lucratieve mijnbouw. Enkele jaren na de val van het
communisme telde Europa veel meer landen dan daarvoor,
en het nationalisme bloeide overal.

Het communisme zou plaatsmaken voor democratie,
maar de stap naar een nationalistisch autoritair systeem is
zo gemaakt. Zelfs de bouw van een nieuwe Muur binnen
Europa blijkt mogelijk; de mensheid leert blijkbaar niet
veel van eerder gemaakte fouten. Met de bouw van die
nieuwe muur wordt precies vijfentwintig jaar na de val van
de Berlijnse Muur begonnen: Oekraine wil de muur 2295
kilometer lang maken om te voorkomen dat het land wordt
aangevallen door Rusland. Bij de nieuwe muur komen
volgens de plannen wachttorens, bunkers, infraroodcame-
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ra’s en zelfs mijnenvelden. De gelijkenis met de Berlijnse
Muur is verbluffend.

De dikste muren zijn echter niet van beton, die zitten in
de hoofden van mensen. Vooroordelen over en weer maken
dergelijke muren bijzonder moeilijk te doorbreken. De
Koude Oorlog was nog maar nauwelijks afgelopen toen hjj
werd opgevolgd door de oorlog tegen het terrorisme. Dan
zie je meteen hoe dun het laagje tolerantie en beschaving is,
ook in landen met een lange democratische traditie. Hope-
lijk keren tolerantie en beschaving ooit terug en is alle haat
tegen buitenlanders, andersdenkenden en mensen met een
andere religie van tijdelijke aard, als een soort protest tegen
de uitwassen van de multiculturele samenleving.

Voor QOost-Europeanen is de doorgedraaide politieke
correctheid in het Westen heel vreemd, vooral omdat het
racisme daardoor zeker niet minder is geworden. Het
woord ‘neger’ blijkt een grove belediging, terwijl ‘zwarte’
niet minder zwart klinkt, maar wel wordt goedgekeurd.
Zelfs een schoonmaakster mag je geen ‘schoonmaakster’
noemen, want stel je voor dat ze dat beledigend vindt. ‘Inte-
rieurverzorgster’ is de moderne variant, al doet de interi-
eurverzorgster niets anders dan schoonmaken.

Soms neemt de politieke correctheid in het Westen kari-
katurale vormen aan. In 1992 kreeg een Russisch operage-
zelschap vlak voor de premiere in Amsterdam te horen dat
het niet zomaar kon doen wat het gezelschap van plan was.
De opera heette ‘Het leven met een idioot’ en de Neder-
landers vonden het niet kunnen dat een zwarte Ameri-
kaanse zanger de rol van de idioot had. In eerste instantie
geloofden de Russen dit niet, maar het bleek geen grap. In
het vrije Nederland kon zoiets niet omdat veel mensen het
als politiek incorrect zagen.

Er werd gekozen voor een eenvoudige oplossing: de
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‘idioot” werd van onder tot boven wit geverfd. Maar ook
dat vonden de Nederlanders niet goed, want door de witte
verf kwam het zwarte gezicht van de neger nog beter uit, en
dat was niet de bedoeling. Uiteindelijk werd een compromis
bereikt: een masker van Lenin. Waar een communistische
leider al niet goed voor is — voor het dichten van vreemde
gaten in een vrije samenleving.

Zwarte mensen wit verven is niet goed, maar jaren later
blijkt het omgekeerde in Nederland ook het geval: witte
mensen zwart verven mag ook niet. Als buitenstaander
volg ik met verbazing hoe de volkomen onschuldige traditie
van Zwarte Piet tot een ongekende hoogte escaleert en zelfs
op de agenda van de Verenigde Naties belandt. Blijkbaar
beseffen al die mensen die tegen discriminatie zijn niet dat
het verbieden van zo’n eeuwenoude traditie van vrolijke
Zwarte Pieten veel meer tot haat aanzet dan het gewoon
laten voortbestaan ervan, juist omdat vrijwel geen Neder-
lander de link legt naar discriminatie of uitbuiting van de
zwarten.

Maar ja, ik ben natuurlijk een Oost-Europeaan, die ook
vindt dat een zwarte gewoon een rol in een opera moet
kunnen zingen als hij dat zelf wil, ongeacht zijn huidskleur.
Een zwarte met een Leninmasker omdat een zwarte geen
idioot mag zijn, is eigenlijk nog dommer.
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Mozart wil niet meer rocken

Elk dorpje heeft een cultuurhuis dat gebruikt wordt voor
voorstellingen, en vaak zijn die gratis of heel goedkoop.
Toneelgezelschappen en orkesten krijgen subsidies om
de ‘gewone man’ in aanraking te brengen met de cultuur.
Een vriendin van mij speelt in een orkest en reist zo het
hele land door. "Weet je wat het leukst is?’ zegt zij. ‘Dat je
bij mijnwerkers komt die voor het eerst Mozart en Beet-
hoven horen.’

‘Kunnen ze klassieke muziek dan waarderen?’

‘Ja, ze luisteren gefascineerd, en later komen ze
vertellen dat ze nog nooit zulke klanken gehoord hebben.
Mozart rocks, zeggen ze dan. Als tegenprestatie vragen
ze ons om naar hun muziek te luisteren.’

‘Doen jullie dat?’

‘Ja hoor, voor wat hoort wat. Bovendien is de tafel na
een optreden altijd goed gedekt en met de nodige wijn
klinken ook hun levensliederen en poprock best aardig.’

‘Maar Mozart rockt vast meer.’

‘Ja, dat vind ik wel. Gelukkig betalen de communisten
ons om hem bij alle arbeiderscollectieven te laten rocken.’

De democratie was aangebroken en Mozart rockte niet
meer, want daarvoor wilde de regering niet meer betalen.
Muziek, cultuur, educatie? Daar was geen geld voor. De
cultuurhuizen in de kleinere dorpen werden een voor een
gesloten, en ook in de steden werd het aantal voorstellingen
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tot een minimum beperkt. Overal vielen ontslagen. De
muzikanten moesten hun repertoire aanpassen en in glit-
terkleding in nachtclubs gaan optreden: dat was hun enige
mogelijkheid om te overleven.

Na de val van de Muur gebeurde in Oost-Europa het
onvoorstelbare: we haalden het Westen binnen een mum
van tijd in. Althans qua prijzen in de winkels, want bij ons
werden de meeste levensmiddelen duurder dan in Neder-
land of in Frankrijk. Dat was niet alleen bij ons het geval,
want de Kroaten staken regelmatig de grens met Qosten-
rijk over om daar goedkoper boodschappen te doen. Als je
een keer goed wilde winkelen, kon je beter naar het buiten-
land, want daar was ook de elektronica goedkoper.

Sommige Oostbloklanden voerden strenge limieten in. In
Kroatié mocht je voor slechts honderd dollar aan spullen
invoeren. Slavenka Drakuli¢ vertelt in haar boek Café
Europa tot welke komische taferelen dergelijke beper-
kingen leidden. Ze had een nieuwe stofzuiger nodig, maar
in Kroatié waren stofzuigers te duur. In Oostenrijk waren
ze veel goedkoper, maar ze kostten iets meer dan de invoer-
limiet van honderd dollar. Voor een Oost-Europeaan was
de oplossing in zo’n geval heel simpel: je betaalde de gewone
prijs en vroeg om een bonnetje met een iets lagere prijs om
aan de douane te laten zien.

In Oostenrijk snapten ze deze gemakkelijke manier van
denken echter totaal niet. Men keek haar aan alsof ze de
grootste crimineel was dat ze zoiets durfde voor te stellen
en weigerde haar te helpen. Ossies go home. Zonder stof-
zuiger. Maar Ossies geven niet zo snel op; ze zijn het
gewend om allerlei bureaucratische obstakels te over-
winnen. Zonder een stofzuiger gaan ze niet naar huis.
Hoezo is er geen corruptie in het Westen? Het is alleen iets
minder vanzelfsprekend.
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Alles in Bulgarije veranderde. Steeds minder dingen herin-
nerden aan het leven tijdens het communisme. De grote
rode ster op het dak van het partijgebouw werd weggehaald
en er werd een begin gemaakt met de massale vernietiging
van communistische monumenten. De kleinere beelden
van Lenin en Stalin werden met de hand gesloopt, voor
de middelgrote was dynamiet nodig en de allergrootste
raakten langzamerhand in verval, omdat de regering geen
geld had om zulke enorme bouwwerken te laten verwij-
deren.

Dat beeld zag je in het hele Oostblok: de ijver waarmee de
sporen van de communistische geschiedenis werden gewist.
Een van de gigantische operaties was het veranderen van
alle straatnamen die enigszins communistisch klonken.
Soms moest dat opnieuw en opnieuw, omdat ook de nieuwe
namen besmet bleken door iets wat met het vorige systeem
te maken had.

De afkeer van wat er daarvoor was geweest, verspreidde
zich op alle fronten. Zelfs van de enorm lange Berlijnse
Muur was weinig meer over, in elk geval niet op de plek
waar hij stond. Delen van de Muur werden voor grof geld
in het buitenland verkocht als een stukje wereldgeschie-
denis. Het grootste deel werd echter vergruisd en gebruikt
voor nieuwe wegen.

Als je tegenwoordig een stukje Muur wilt, kun je in
de souvenirwinkels terecht. De vraag is natuurlijk of die
stukjes echt zijn, want beton kun je overal vandaan halen.
Het antwoord is: gedeeltelijk wel, maar omdat de grijze
stukken uit de DDR niet zo goed verkopen, krijgen ze een
kleurtje, zodat ze lijken op de bekende tv-beelden van de
met graffiti bewerkte Muur. Die kleurrijke Muur stond aan
de andere kant van de grens, in het Westen, maar de meeste
stukken in de souvenirwinkels komen uit het Oosten. De
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grijze communistische geschiedenis krijgt een kleurtje
omdat het kapitalisme haar te gelde wil maken.

Waar vroeger op de gebouwen in de hoofdstraten reus-
achtige schilderingen van hardwerkende arbeiders werden
aangebracht, waren nu reclames voor flessen whisky,
omarmd door blote vrouwen, of van snelle auto’s, die even-
eens door mooie blote vrouwen werden gepresenteerd.

Het Westen bepaalde via het Internationaal Monetair
Fonds de nieuwe regels, in ruil voor economische steun. De
‘wijze’ economen van het Fonds adviseerden om alle staats-
fabrieken zo snel mogelijk te privatiseren. Die werden dus
voor een schijntje opgekocht, de waardevolste machines
werden even later doorverkocht en niet lang daarna werden
alle medewerkers ontslagen. Weg fabrieken, weg economie,
en de mensen hadden niets te eten. Opeens ontstonden
tekorten aan alles, zelfs aan dagelijkse voedingsmiddelen.
Gelukkig was reizen naar het Westen niet meer verboden
en bracht mijn moeder pakjes boter en kaas mee uit Frank-
rijk als ze als manager met haar ensemble voor volksdansen
weer eens op tournee was geweest. Voor de rest moesten
we wachten in eindeloze rijen.

“Weet je wat democratie is? Je mag zelf kiezen in welke
rij je gaat staan,” grapte Olga. Helaas kenden we die vrij-
heid allang. Ik wilde liever dat er iets wezenlijks zou veran-
deren, liefst hier en nu.

Het Westen dacht vast: als we het kapitalisme in Oost-Eu-
ropa introduceren, dan maar in één keer goed. De verarmde
bevolking kon nauwelijks geloven dat dit de kracht van de
markteconomie was. Welke kracht? Overal waar je om je
heen keek, zag je armoede en ellende, veel erger dan tijdens
het communisme. Veel mensen die zo’n beetje alles waren
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kwijtgeraakt, dronken zich kapot. Ze vonden dat hun leven
niet treuriger kon worden. Veel mensen pleegden zelfmoord
omdat ze zich noodgedwongen in de schulden hadden
gestoken, die ze vervolgens niet konden afbetalen. Vaak
waren dat de kostwinnaars, vaders van jonge kinderen.

Er was een nieuwe klasse ontstaan, de grootste van alle-
maal: de klasse van de ‘overbodigen’. Het leven van veel
mensen stortte in: hun idealen lagen al op de vuilnisbelt en
de nieuwe maatschappij bood ze helemaal geen kansen. De
overbodigen wilden wel werken, maar er was geen werk
voor ze. Ze konden wel een uitkering krijgen, maar de
uitkeringen waren zo minimaal dat ze niet eens hun vaste
lasten dekten.

Het marktmechanisme had geklonken als een toverwoord,
maar bleek dat niet te zijn. De inflatie gierde omhoog in alle
Oostbloklanden, de lonen bleken steeds minder waard te
zijn en konden vaak niet eens uitbetaald worden omdat de
bedrijven geen geld in kas hadden. Sommige mensen kregen
maandenlang niets, en andere alleen betaald in natura. Als
je bij een kristalfabriek werkte, kreeg je je salaris in kristal
en moest je dat zien te ruilen voor iets eetbaars.

De communistische propagandamachine had er jarenlang
op gehamerd dat iedereen in Bulgarije werk had, terwijl
de mensen in het Westen ook na jarenlange trouwe dienst
werden ontslagen. De nieuwe regering paste deze methode
zonder scrupules toe. De dwang van het communisme werd
vervangen door de dwang van het geld. Was dat vooruitgang?

In plaats van gelijkheid in armoede ontstond er vrij snel
een kloof tussen arm en rijk. De nieuwe rijken waren na
wat louche transacties in staat om kastelen te bouwen en
de nieuwste modellen auto’s in te voeren; tegelijkertijd
verschenen er steeds meer bedelaars in de straten. Voor
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iemand die dat soort beelden alleen in films heeft gezien, is
dat een ronduit schokkende ervaring. Ik zag met afschuw
hoe oude vrouwtjes in de vuilnisbakken graaiden, omdat
ze van hun pensioentje niet konden leven. De schaarste
die de planeconomie tijdens het communisme had veroor-
zaakt, was een zegen vergeleken met deze zielige toestand.
We hadden natuurlijk de vrijheid om te protesteren, maar
wat had je daaraan als het niets hielp? Van mij mochten ze
die vrijheid terugnemen, als ze de oude mensen maar te eten
gaven. De media interpreteerden de nieuwe vrijheid totaal
verkeerd: van enige nuance was geen sprake. Verdachten
van delicten werden met naam en toenaam genoemd,
nog voordat iets bewezen was. Vroeger werden alle feiten
door de communistische partij als geruchten afgedaan; nu
presenteerden de media alle geruchten als feiten.

Het kapitalisme loste gaandeweg wel het probleem van de
schaarste aan producten op; de markteconomie bleek dus
toch te werken. De nieuwe kapitalisten bereikten zelfs iets
wat de communisten al die jaren niet voor elkaar hadden
gekregen: de rijen voor de winkels waren opgelost, want de
mensen hadden geen geld meer om in de rij te staan. Door
het wegvallen van de staatssubsidies stegen de prijzen van
bepaalde producten met meer dan honderd procent. Voor
een paar schoenen betaalde je soms een maandsalaris.

Zelf mocht ik niet klagen, want de oppositie had een
wet aangenomen die stelde dat alle grond en gebouwen
die vroeger door de communisten waren ontvreemd, ‘in de
naam van het volk’, teruggegeven moesten worden aan de
rechtmatige eigenaren. Mijn grootouders bleken veel bezit-
tingen te hebben gehad en die waren in al die jaren in prijs
gestegen. Dankzij dit meevallertje hoefde ik niet wakker te
liggen van de belachelijk hoge prijzen in de winkels.
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Voor veel mensen zijn de normaalste producten onbereik-
baar geworden — ik hoef alleen maar naar tante Veneta te
kijken. Ik bezoek haar niet vaak, maar als ik hoor dat het
niet zo goed met haar gaat, neem ik een taxi naar haar
adres. De flat waar tante Veneta woont, ziet er somber uit.
Het behang heeft zijn beste tijd gehad en hangt gedeel-
telijk los. Ze heeft nog een ouderwetse zwart-wittelevisie,
die het alleen doet wanneer hij daar zelf zin in heeft. De
meubels lijken een verkeerde afslag te hebben genomen
op weg naar de vuilnisbelt.

De waarheid is dat tante nog nooit iets heeft wegge-
gooid. Niet omdat ze zo gehecht is aan haar uitgezakte
bank en de stoelen met kapotte bekleding, maar omdat
ze geen geld heeft om iets nieuws te kopen. Als ze me
vertelt hoeveel haar weduwepensioen bedraagt, schrik
ik.

'Hoe kun je met zo weinig geld rondkomen?’

Tante haalt haar schouders op. ‘lk koop geen dingen
die ik niet nodig heb. En ik koop ook geen dingen die ik
wel nodig heb. Het is niet echt prettig om elke cent om
te moeten keren. Aan de andere kant zijn geldzorgen het
enige wat ons mensen van de dieren onderscheidt.’

Ik heb bewondering voor haar relativeringsvermogen,
maar excuseer mezelf en ga snel iets voor de lunch
halen, voordat tante erin slaagt om te protesteren. Niet
veel later eet ze alsof ze in geen maanden voedsel heeft
gezien. Ik vind het een aangrijpend tafereel. Tegelijkertijd
schaam ik me omdat ik niet wist dat ze sinds de omwen-
teling in zo'n misere leeft. Nu pas besef ik waarom zo
veel oudere mensen beweren dat het tijdens het commu-
nisme veel beter was. Het was natuurlijk helemaal niet
beter, maar de prijzen van de noodzakelijkste levensmid-
delen bleven jarenlang onveranderd en door de prettige
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voorspelbaarheid van het leven werd je nooit met grote
problemen geconfronteerd, laat staan met honger.

De nieuwe toekomst was aangebroken, maar het enthou-
siasme om eraan te bouwen verdampte vrij snel. Dit waren
zonder meer de verrassendste jaren in de (Oost)-Europese
geschiedenis. Het was alleen jammer dat de verrassingen
zich bleven opstapelen, terwijl we hadden gedacht dat ze
met de val van de Muur zouden verdwijnen. Er was vrij-
heid van reizen, maar de mensen hadden geen geld meer.
Je kon je eindelijk vestigen en kon werken waar je wilde,
maar er was geen werk. We hadden vrijheid van menings-
uiting gekregen, maar niemand luisterde naar het volk. Zelf
stonden we niet langer met open monden te luisteren naar de
heftige debatten in het parlement, die allemaal rechtstreeks
op tv werden uitgezonden. We geloofden steeds minder in
de woorden van de politici, ongeacht van welke kleur. We
waren niets meer dan laboratoriumratten voor kapitalisti-
sche experimenten.

Na alle veranderingen wisten veel mensen het echt niet
meer: al hun zekerheden waren weggevallen. In het kapita-
lisme wisten ze allang wat ze moesten doen met dat soort
mensen: het hele Oostblok werd overspoeld met zelfhulp-
boeken. De verscheidenheid aan problemen en oplossingen
was enorm, maar in elk geval beloofden ze allemaal dat
je er een stuk gelukkiger van zou worden. Uiteraard kon
religie ook helpen, dus werd het Oostblok eveneens over-
spoeld door een keur van westerse kerkgenootschappen.
Daar hadden ze het licht al gezien, nu wij nog.

De maatschappij waarin we niet zo lang geleden hadden
geleefd, leek inmiddels lichtjaren van ons verwijderd. Er
verschenen stapels analyses van de manier waarop al die
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miljoenen mensen in Qost-Europa waren gehersenspoeld
om in vreemde idealen te geloven.

Geschiedenis kun je best navertellen, maar de werkelijke
kracht van het moment ligt diep opgesloten in de porién
van degenen die het hebben meegemaakt. In alle boeken
die ik lees, zie ik een enorme paradox: de feiten kloppen
wel, maar de beleving niet. De absurditeit van het commu-
nisme is van de buitenkant onvoorstelbaar, maar als je er
middenin zit, lijken veel dingen logisch.

De westerlingen hadden jarenlang naar ons gekeken alsof
we mechanische poppen zonder eigen wil waren. Ze stelden
zich voor dat we alles op commando deden en dat ons leven
om politiek draaide. In werkelijkheid waren er maar weinig
mensen die zich voor politiek interesseerden. De jeugd in
het Oosten was niet veel anders dan die in het Westen: of
we ergens een jeugdpuistje hadden, was voor ons een groter
probleem dan de economische toestand van ons land.

Ons beeld van de westerlingen was trouwens ook ver-
wrongen: zij waren rijke, egoistische, sigaarrokende kapita-
listen. Pas vele jaren later kwamen we erachter dat miljoenen
mensen in het Westen helemaal geen geld hadden voor dure
sigaren, en soms niet eens voor de normale levensmiddelen
aan het einde van de maand.

Voordat we zover waren dat we zelf mochten oordelen over
de verschillen, werd de publieke opinie aan beide kanten
van de Muur haarfijn aangestuurd door propaganda. In
de jaren tachtig was er voor het eerst een poging om de
gewone mensen — en niet de politici — met elkaar in contact
te brengen via een satellietverbinding.

De vragen waren best grappig. De Amerikanen vroegen
aan de Russen hoe het zat met de seks, waarna een mollige
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kameraad antwoordde: ‘Bij ons in de Sovjet-Unie bestaat er
geen seks...” Voordat ze ‘in de media’ kon toevoegen, was
ze door het enorme gegiechel van de vijand niet meer te
verstaan. Mooi was dat: nu dachten ze aan de andere kant
van de Muur helemaal dat we een soort gehoorzame robots
waren, als we niet eens aan seks deden. In werkelijkheid
waren we er veel fanatieker mee bezig dan de westerlingen,
simpelweg omdat er bij ons veel minder ander vermaak
was.

Natuurlijk is het niet zo dat er helemaal niets te beleven
viel. In de bioscopen draaiden ze niet alleen Russische films,
maar ook Rambo, en af en toe gingen we uit eten. Dat was
een belevenis op zich, want je wist nooit van tevoren wat je
ging eten. De menukaart zag er altijd heel goed uit, maar
dan begon de ober op te sommen welke gerechten op dat
moment niet besteld konden worden wegens gebrek aan
ingrediénten. Ik heb nooit begrepen waarom ze niet zeiden
welke gerechten wél besteld konden worden, want die lijst
was aanzienlijk korter.

Bij ons viel er dus weinig te kiezen, behalve op partner-
gebied, en juist daarom hadden we veel meer seks dan de
westerlingen, die hun tijd moesten verdelen tussen mensen,
restaurants met uitgebreide kaarten en allerlei consump-
tiegoederen. We hadden sowieso veel meer tijd, want in
het communistische paradijs hoefde je lang niet zo hard te
werken als in de kapitalistische samenleving, waar het alle-
maal draaide om winst en targets.

Maar eerlijk is eerlijk: zij hadden seks op tv, en zelfs
porno op sommige betaalde zenders, terwijl wij constant
onze fantasie moesten gebruiken. Na de omwenteling
waagde in Rusland de populaire soap Melotsji zjizni zich
aan buitenechtelijke escapades, en dat werd niet door
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iedereen gewaardeerd. Vreemdgaan was oké, maar niet
op tv. De boekhoudster van de Russische tv weigerde het
salaris van de acteur uit te betalen, omdat hij in de serie op
z0’n smerige manier zijn vrouw bedrog.

In Bulgarije was ook weinig pikants op tv te zien, maar
echt preuts waren we niet. Als kinderen liepen we naakt
op het strand, en niemand die dat vreemd vond. Pas toen
we echte tieners werden, kregen mijn zus en ik onze eerste
badpakken. Op de campings barstte het trouwens van
de nudisten. Vooral de Oost-Duitsers moesten niets van
kleding hebben, zelfs tijdens het eten.

Ik moest heel erg lachen om het verhaal van de Duitse
schrijfster Claudia Rusch, die met een groep scholieren
tussen de zestien en negentien jaar op schoolreis ging naar
Frankrijk. Toen de groep de Middellandse Zee zag, deden
ze wat voor kinderen uit het Oosten heel natuurlijk was: ze
kleedden zich uit en doken joelend in de golven. Tot grote
ontsteltenis van de Fransen, die blijkbaar nog nooit zo veel
naaktlopers tegelijk hadden gezien. De Ossies zaten nauwe-
lijks op hun handdoeken om op te drogen of de Franse
politie verscheen te paard en gebaarde dat ze onmiddel-
lijk al die blootheid moesten bedekken. De Ossies begrepen
er niets van: dit was toch het land van de vrijheid? Hoezo
konden de Fransen zoiets natuurlijks verbieden?

In Bulgarije waren we na de val van het communisme
helemaal losgeslagen op seksueel gebied. Overal op straat
verschenen verkopers die schaamteloos erotische kranten
en pornobladen uitstalden. De kinderen keken hun ogen
uit: rondborstige blondines met gespreide benen en zonder
ondergoed... hun ouders hadden heel wat uit te leggen.
Voor de oudere kinderen was er kauwgum met plaatjes van
blote dames — overigens vroegen de verkopers nooit naar je
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leeftijd. Zoiets was in elk geval een stuk spannender dan
een pakje sigaretten. De kauwgum had slechts één nadeel:
hij was zo hard dat je daarna de hele dag pijnlijke kaken
had, maar dat hadden we ervoor over om de verrassende
plaatjes in de verpakking te zien.

Waar op kantoren vroeger de portretten van de partij-
leiders hingen, werden nu zonder géne kalenders met
naaktmodellen opgehangen. Ik moest toegeven dat die
fotogenieker waren, maar kon me indenken dat de oudere
generatie dit totale gebrek aan zeden niet waardeerde. In de
grote steden verschenen Playboybars. Ook als vrouw kon
je daar naartoe, en dan kronkelden er goedgebouwde, sexy
mannen om je heen. Die kon je als vrouw ook voor een
nachtje bestellen. Leve de emancipatie!
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Het vrije ondernemerschap

‘Mag ik misschien een pakje boter?’ vraag ik, na een
tijdje geduldig te hebben gewacht voor de kassa van de
levensmiddelenwinkel. De verkoopster wijst naar de tele-
foon. Natuurlijk zie ik dat ze aan het bellen is, maar zo te
horen gaat het niet om iets belangrijks. Ze draait haar
rug naar me toe. De verkopers zijn door de schaarste
aan allerlei producten zo almachtig geworden dat ze zich
alles kunnen veroorloven.

Om de tijd te doden bestudeer ik stuk voor stuk de
uitgestalde producten. Saaie verpakkingen met een
simpel opschrift. Rijen groene flessen met afwasmiddel,
witte zeepjes, dozen vol waspoeder, melk in plastic zakjes,
die ik altijd een ramp vind om open te maken... Niets op
de halflege schappen ziet er echt aantrekkelijk uit en toch
worden al die producten goed verkocht, het geheim van
onze planeconomie. De partij voorspelt de behoefte van
de consumenten, om net zo veel verpakkingen van iets te
laten maken als nodig is. Meestal is die voorspelling aan
de lage kant, en zo kunnen de producten probleemloos
verkocht worden.

Aan de stem van de verkoopster hoor ik dat ze hele-
maal niet van plan is om op te hangen. Daarom probeer
ik het weer, heel voorzichtig: ‘Mag ik misschien een pakje
boter?’ De oudere, nogal gezette dame is mijn gezeur
nu duidelijk zat. Met een gracieuze beweging zet ze
een bord met de tekst ‘Gesloten’ voor mijn neus. Zo
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veel gratie had ik beslist niet achter haar lompe uiterlijk
gezocht. |k voel me totaal machteloos. Dat was stom van
mij. Als ik maar wat langer naar de muren en naar de vloer
had gestaard, zou ik het pakje boter al vasthouden. Met
gebogen hoofd verlaat ik de winkel.

De wonderen van het Westen konden we jarenlang zien in
speciale valutawinkels. Als je harde valuta had, kon je daar
allerlei westerse producten kopen, van chocola tot televi-
sies. In Duitsland heette zo’'n winkel Pewex, in Rusland
Intershop en in Bulgarije Corecom. Dat waren magische
woorden, want de meeste mensen hadden geen dollars en
konden niets in die winkels kopen. In de staatswinkels
mocht je alles kopen, maar daar kon je juist niets vinden.

Slechts enkele maanden na de val van de Muur waren
de staatswinkels net zo leeg als vroeger, zo niet nog leger,
maar niemand vond dat een probleem. Privé-initiatief was
al toegestaan en in de particuliere miniwinkeltjes was alles
te vinden. Omdat ze anders de hoge huren niet konden
betalen, begonnen vrijwel alle ondernemende burgers in
omgebouwde garages en allerhande hokjes. Ze stapelden
hun koopwaar torenhoog op en als je iets probeerde te
pakken, donderde vaak de hele stapel om.

Frank en ik lopen langs straten waar het wemelt van
de vrije ondernemers. De één verkoopt zonnebloem-
pitten, de ander heeft een reparatiewinkel in zijn garage
geopend. Op zijn deur hangt een groot bord: ‘We repa-
reren alles. Klop hard, want de bel doet het niet.’

Het leukste aan het vrije ondernemerschap vind ik dat
iedereen zo zijn best doet om op een westerse zakenman
te lijken. Er verschijnen steeds meer Engelse bordjes in
hotels, restaurants en winkels. Ik lach om hun gebrekkige
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Engels: ‘Women are requested not to get children in the
bar’

In een hotel zie ik een ander juweeltje: ‘Toilet out of
order; please use floor below. Onze hotels zijn in de
ogen van westerlingen vast een bezienswaardigheid. Niet
zozeer door het gebrek aan luxe (volgens mij verwacht
niemand dat, gezien de rest van de omgeving), maar
vanwege de strenge regels. Als je samen met je vriend
een kamer wilt boeken, dan kan dat niet, want dat is tegen
de zedelijkheid. Je moet eerst laten zien dat je getrouwd
bent. Gelukkig is dat niet meer zo, het kapitalisme dwingt
blijkbaar tot vieemde concessies omwille van het geld.

In Rusland maakten ze het trouwens nog bonter. Daar
kreeg je niet eens een kamer als je bedrijf van tevoren geen
fax had gestuurd. Geen fax, geen kamer. Ga dan maar
eens uitleggen dat je niet namens een bedrijf wilde slapen.
Gelukkig waren er ook hotels die zonder fax werkten; daar
kon je gewoon in je eentje een tweepersoonskamer boeken
en kreeg je netjes vijftig procent korting. De verrassing
voor de westerlingen kwam pas later, als ze iemand anders
in hun kamer aantroffen, die op zijn dooie gemakje zijn
bagage op hun bed uitpakte. In de regel was dat degene die
de andere vijftig procent had betaald.

Dat soort verrassingen behoorde inmiddels tot het
verleden, want in Oost-Europa deed iedereen zijn best om
op een westerse manier zaken te doen. De consument wilde
niets meer weten van Bulgaarse of Russische producten.
We voerden massaal westerse auto’s in. Helaas begaven die
het net zo snel als de Russische; blijkbaar waren ze niet
gemaakt voor wegen met zulke diepe kuilen. Misschien
begaven ze het uit heimwee naar de westerse snelwegen, zo
glad als een biljartlaken.
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Ik merkte de vooruitgang vooral aan de prijzen van
de taxichauffeurs: bij hen werd de markteconomie heel
snel ingevoerd. Soms betaalde ik twee keer zo veel voor
hetzelfde ritje, al ging het om een officiéle taxi met een
meter. Als ik wilde weten hoe dat kwam, haalde de taxi-
chauffeur zijn schouders op: “We zijn gewoon twee keer
duurder dan de concurrenten, let de volgende keer beter op
voordat je instapt.” Daarbij wees hij me op een piepklein
briefje met de prijzen.

Of je nu in Sofia, in Praag of in Boekarest was, overal
werden dezelfde markteconomietrucs toegepast, want
iedereen wilde snel rijk worden. Als iemand grof kon
verdienen aan zijn onoplettende medemens, dan deed hij
dat. We waren tenslotte het kapitalisme aan het opbouwen,
en daar golden andere regels dan die we tot nu toe hadden
gekend. Tegen de tijd dat we genoeg geld verloren hadden,
zouden we die regels vast leren kennen.

Tijdens het communisme gingen alle oudere mensen van
hun pensioen genieten, en daar konden ze nog redelijk
goed van leven. Na de omwenteling waren de pensioenen
echter niets meer waard. Oudere mensen moesten weer aan
het werk, of ze wilden of niet. Je zag allerlei krakkemik-
kige vrouwtjes spullen verkopen en de openbare toiletten
schoonmaken. De mannen gingen vaak nachtdiensten
draaien als bewaker, want ook de criminaliteit steeg explo-
sief.

Je mocht hopen dat je nooit meer ziek werd, want het
ziekenhuispersoneel vroeg om flinke bedragen. Dat was
onwettig, maar niemand durfde te protesteren. ‘We moeten
de uitdijende corruptie aanpakken!’ riepen de politici, maar
hoe moest dat, gegeven het feit dat de politieagenten het
corruptst van allemaal waren? Mijn rijke vrienden reden
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altijd te hard en betaalden hun boetes cash. Op papier
hadden ze dan geen enkele overtreding begaan.

Alles was te koop. Vroeger moesten we heel veel rijlessen
volgen om het felbegeerde papiertje te halen, maar nu werd
het gewoon verkocht aan iedereen die een goed bod deed.
De kracht van de markteconomie, waar vraag en aanbod
bij elkaar komen.

De tweedeling tussen arm en rijk was overal te zien: aan
de kleding, aan de auto’s en uiteraard aan de woningen.
Tegenover verpauperde flats verrezen moderne paleizen,
met torentjes en al. Pruttelende Lada’s werden toeterend
gepasseerd door Bentleys en Porsches. Voor het eerst in mijn
leven zag ik mensen in afvalbakken graaien op zoek naar
iets eetbaars. Ze moesten de buit delen met zwerfhonden.

We dachten dat deze absurde situatie niet heel lang zou
duren: we waren tenslotte het echte kapitalisme aan het
bouwen. Dat was grappig, want niet zo lang daarvoor
dachten we ook al dat de absurde maatschappij waarin we
leefden niet zo lang zou duren, en dat die niet meer dan
een noodzakelijke overgang was naar het echte commu-
nisme. Het enige wat niet veranderd was, was de propa-
ganda: de politiek investeerde nog steeds in loze beloftes en
wij trapten er weer in. Het kapitalisme kon niet meer stuk.
Bij ketens als McDonald’s en Pizza Hut stroomde de klan-
dizie massaal binnen. Geld speelde geen rol van betekenis —
voor wie het had tenminste.

De prijzen leken sowieso elk verband met de werkelijk-
heid te hebben verloren en de economie was stuurlozer
dan ooit. Van een gewoon maandsalaris kon niemand
meer rondkomen, maar de meeste mensen klusten wat
bij en kregen het zo toch voor elkaar. Alleen in de kleine
steden was door het ineenstorten van het staatsmonopolie
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een uitzichtloze situatie ontstaan: alle fabrieken werden
gesloten. Griekse en Turkse ondernemers openden in zulke
troosteloze plaatsen naaiateliers met arbeidsvoorwaarden
die uit de vorige eeuw dateerden: geen ramen, geen venti-
latie, slechte verlichting, verbod op vakbondslidmaatschap
en verplicht overwerken. Toch was er niemand die daar-
over klaagde. De communistische vakbonden waren min of
meer ontmanteld en de werknemers zelf waren veel te bang
om hun werk kwijt te raken.

In slechts enkele maanden tijd waren de contrasten enorm
geworden. Nu al was er een behoorlijk grote groep nieuwe
rijken, die met wat louche transacties snel geld had verdiend,
veel geld. Stiletto’s van Galliano, tassen van Balenciaga,
broeken van Armani... Dit was een heel andere wereld dan
die van de naaiateliers zonder ventilatie. Hier draaide het
om dure champagne en wijnklimaatkasten waarin flessen
op verschillende temperaturen gekoeld werden.

Ook de berichtgeving in de kranten was veranderd: het
volk werd overspoeld met goedkope sensatiejournalis-
tiek. Maffia-afrekeningen leken favoriet. Een oliebaron die
werd opgeblazen in zijn kantoorlift of huurmoordenaars die
vermomd als priesters het vuur openden op een zakenman in
het centrum van Sofia. Sommige nieuwe rijken bleken vijf-
tienduizend euro per maand voor hun persoonlijke beveili-
ging te betalen, en dan nog werden ze vermoord door een
scherpschutter met een kogeltje van vijftien cent. Het volk
smulde van dat soort verhalen.

De huizen van de nouveaux riches zagen er indrukwek-
kend uit — ze leken op onneembare forten, met hun hoge
hekwerken, beveiligingscamera’s en extra dikke deuren. De
rijken verstopten zich achter ramen met sierlijk traliewerk in
de gevangenis van hun vrijheid.
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Nog een paar jaar later is de verkoop van luxe jachten met
duizend procent per jaar gestegen. De topcriminelen kopen
met hun zwart verdiende geld luxe spullen en legale onder-
nemingen. Verschillende banken zijn al failliet gegaan
omdat ze hoge leningen aan de maffia hebben verstrekt.
Talloze mensen zijn hier miljonair geworden met geleend
en nooit terugbetaald geld.

Wat nog steeds niet is veranderd, zijn de grote contrasten
tussen stad en dorp. Eigenlijk zijn die alleen maar groter
geworden. In de steden verrijzen de mooiste wolkenkrab-
bers, maar in de dorpen lijkt de tijd stil te staan. Elke keer
verbaas ik me er weer over hoe primitief de mensen daar
leven, met hun houtkacheltjes en vaak nog met een wc
buitenshuis: een hokje met een gat in de grond.

Als ze aardappels willen, halen ze die zelf uit de modderige
akkers. Biologisch, dat wel. In die zin is hun ‘achterlijkheid’
een vorm van vooruitgang, want in West-Europa is biolo-
gisch eten niet vanzelfsprekend, maar iets voor hippe mensen
die bereid zijn om meer voor hun voedsel te betalen.

Als ik door de straten van Plovdiv slenter, valt mijn blik
op een gerimpeld vrouwtje dat bruikbare spullen uit een
metalen afvalcontainer haalt. Haar ogen kijken triest, vol
afkeer. De armoede heeft haar het laatste greintje zelfres-
pect afgenomen. Ik vraag me af of ze zich schaamt voor
wat ze doet. Misschien had ze dat alleen in het begin. Als je
alles al verloren hebt, raak je ook je schaamte kwijt.

Ik haal een vers croissantje bij de bakker. Ik zie het gerim-
pelde vrouwtje watertanden, koop nog een croissantje en
stop ook een paar bankbiljetten in haar hand. ‘God zegene je,
kind!” mompelt ze met een stem die zwak is van ouderdom en
honger. Ik loop snel weg omdat ik haar emoties niet aankan.

93






Sciencefiction en propagancla

Op school is vrijwel alles verboden. lk mag geen lange
oorbellen dragen en ik mag de leraren nooit tegen-
spreken. We zijn de grillen van onze docenten gewend
en kunnen er meestal om lachen, zelfs als we bekogeld
worden met krijtjes door een driftige kameraad. Op de
leukste momenten moet je je echterinhouden. Die spelen
zich af bij kameraad Popova, die soms vindt dat de helft
van de klas niet deugt en voor straf naar de hoek moet.
Zo veel hoeken zijn er uiteraard niet, dus dat is dringen
voor een mooi plekje. We moeten met de rug naar het
brave gedeelte van de klas toe. Elkaar aankijken zonder
te lachen is bijna onmogelijk, maar we proberen ons zo
veel mogelijk in te houden.

We weten dat zulke kameraden vroeg of laat zullen
boeten. Meestal maken we hun stoelen onklaar door wat
bouten los te schroeven. Dan ploffen ze als een onhan-
dige zeehond op de grond. Natuurlijk willen ze achteraf
weten wie het gedaan heeft. Ze denken dat we onethisch
genoeg zijn om elkaar te verlinken, maar dat zijn we niet.
Op school krijgen we lessen ethiek en die zijn blijkbaar
toch nog ergens goed voor. Overigens krijgen we die
lessen van de docent die ons met krijtjes bekogelt. Niet
dat ik het hem kwalijk neem: zo leren we tenminste dat
ethiek een heel breed begrip is.

De communisten stimuleren een actieve jeugd en na
schooltijd mogen we gratis of voor een bijzonder klein
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bedrag meedoen aan allerlei workshops, clubs en acti-
viteiten. lk vind werkelijk alles interessant: van schaken
tot bloemschikken en van tekenen tot een sciencefic-
tionclub. Wat moet ik met sciencefiction? Geen idee. We
zitten urenlang te discussiéren over robots en compu-
ters die allemaal nog niet bestaan, maar misschien ooit
gemaakt zullen worden. Een van mijn favoriete series op
tv is Blake’s 7. Heimelijk ben ik verliefd op de knappe
kapitein van het ruimteschip.

Het klinkt allemaal zo lang geleden, terwijl ik niet zo oud
ben. Een leven zonder computers? Dat kan ik me haast
niet meer voorstellen. Ik besluit Blake’s 7 te googelen, in
de hoop dat niet alle herinneringen uit mijn communis-
tische jeugd spoorloos zijn verdwenen en alleen nog in
mijn geheugen bestaan. Tot mijn verbazing hoef ik niet
ver te zoeken: meteen krijg ik een pagina van Wikipedia
te zien met uitgebreide informatie. ‘Blake’s 7 speelt zich
af in een toekomst waarin de Aarde en andere planeten
worden geregeerd door de totalitaire Terraanse Federatie.
Roj Blake, een veroordeelde politieke dissident, weet met
hulp van enkele medegevangenen op weg naar een gevan-
genisplaneet te ontsnappen. Hierbij stelen ze het geavan-
ceerde buitenaardse ruimteschip The Liberator, waarmee
ze vluchten. Ze zwerven door het universum, steeds weer
opgejaagd door de troepen van de Federatie.’

Nu ik deze tekst lees — over de totalitaire federatie, de
ontsnapte dissident en het schip met de naam The Libe-
rator — verbaas ik me erover dat wij deze Engelse serie
mochten zien. Zagen onze dictators geen parallellen met
hun regime, of dachten ze: het is toch maar sciencefiction?

Ook sciencefictionboeken waren in Bulgarije enorm
populair. Naast Russische klassiekers was sciencefiction een
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van de weinige genres die goed verkrijgbaar waren. Blijk-
baar zagen de communisten er geen kwaad in dat mensen
in dat soort boeken geteleporteerd konden worden naar
elke gewenste plaats. Ze wisten dat zoiets in de praktijk
onmogelijk was: je mocht niet eens op de gewone manier
het land verlaten om op vakantie naar het Westen te gaan,
laat staan dat je geteleporteerd kon worden. Veel van die
boeken gingen over dictaturen, maar blijkbaar zagen de
partijleiders geen overeenkomsten. In Oost-Europa leefden
we tenslotte in democratische republieken en mochten we
ook stemmen — uiteraard alleen op de mensen die zij op de
stemlijst gezet hadden.

Het kwam niet bij me op om politieke conclusies te trekken
uit de sciencefictionboeken die ik las. Waarschijnlijk was
ik genoeg gehersenspoeld om opruiende suggesties over
het hoofd te zien. In het communisme kon ik niets slechts
ontdekken, misschien omdat ik van jongs af aan te horen
had gekregen dat dit de rechtvaardigste maatschappijvorm
was. Veel communisten van de oudere generatie hadden
gevochten tegen de fascisten voor onze vrijheid. Hun ideaal
was een staat waar vrede en rust heerste, zonder superrijken
en zonder mensen die in de vuilnisbakken moesten graaien
om eten te zoeken. Niemand kon toen vermoeden dat dit
ideaal door machtspolitiek zo zou kunnen ontaarden. Dit is
een van de bizarste aspecten van het communistische expe-
riment: dat degenen die voor vrijheid hadden gevochten
tegen de fascisten, zelf besloten alle andersdenkenden uit te
roeien of op zijn minst op te sluiten.

Al die zuiveringen werden trouwens goed verzwegen.
In mijn geschiedenisboeken stonden alleen de positieve
dingen, want in de harten van de jonge generatie moest de
vlam van het communisme branden.
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Uiteraard wisten we dat andersdenkenden konden worden
opgepakt, maar de angst voor afluisteren zat in Bulga-
rije minder diep dan in sommige andere communistische
landen, waarschijnlijk omdat onze Staatsveiligheidsdienst
minder actief was dan de Stasi of de KGB. De Stasi had
door de jaren heen ongeveer zeshonderdduizend onofficiéle
spionnen. Dat klinkt gigantisch, maar het is goed om ook
te beseffen hoeveel burgers onder druk werden gezet om
met de Stasi mee te werken en moedig genoeg waren om
dat te weigeren. Uit de dossiers blijkt dat ongeveer tachtig
procent weigerde.

Het Oost-Duitse regime was blijkbaar het meest gehate
van allemaal, want de andere landen hadden veel minder
spionnen nodig om de eigen bevolking in het gareel te
houden. In Polen was er 1 medewerker op 1574 mensen,
in Rusland was de verhouding 1 op 595 en in de DDR
had de Stasi een mannetje op elke 180 burgers. Aan de
gevel van het hoofdkantoor van de communistische partij
in Oost-Berlijn hingen bewakingscamera’s, die het Big
Brothergevoel versterkten — vooral in de ogen van westerse
toeristen, omdat ze zo zichtbaar waren.

“Weet je, voor mij waren die camera’s het bewijs van het
dictatoriale karakter van het communistische systeem,’ zei
een Nederlandse kennis jaren later. ‘Tk vond het zo gruwe-
lijk dat ze hun eigen burgers op straat observeerden. Ik
dacht dat zoiets in onze vrije samenleving onmogelijk zou
zijn. In een democratie vertrouwt de overheid tenslotte
haar burgers.’

Amerika en de westerse landen vonden het ook onge-
hoord dat de landen achter het IJzeren Gordijn hun eigen
burgers afluisterden. Grappig hoe snel de geschiedenis een
andere wending kan nemen. Nu zijn het de Amerikanen
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en de West-Europeanen die de internetverbindingen van
hun burgers massaal aftappen en hun telefoongesprekken
screenen. Wie je vrienden zijn, hoe lang je met iemand belt
en welke websites je bezoekt... alles wordt opgeslagen.

De grootste smoes is dat het gaat om ‘metadata’, maar
die metadata zijn zo concreet dat het eenvoudig te achter-
halen is wie je in het echte leven bent. ‘Metadata’ — infor-
matie over gebeurtenissen — klinkt heel onschuldig, maar
oud-NSA-directeur Michael Hayden liet zich recent
ontvallen: ‘We kill people based on metadata.

Zo’n negentig procent van de burgers die de Amerikaanse
geheime dienst afluistert, zijn gewone burgers, constateerde
The Washington Post na een uitgebreid onderzoek. De NSA
bewaart onder meer gegevens over buitenechtelijke seks en
psychiatrische problemen, maar ook selfies van vrouwen in
lingerie. De westerse burgers worden daarnaast dagelijks
geobserveerd door tientallen Big Brothercamera’s, en bijna
iedereen accepteert dat als iets normaals.

Ik vind mezelf helemaal niet zielig omdat ik opgroeide in
een afluisterstaat. ledereen wist dat het zo was en daar
hielden we rekening mee. Ik heb eerder medelijden met al
die westerse jongeren die in een afluisterstaat opgroeien en
niet beseffen dat ze gehersenspoeld worden om te geloven
dat dit een hoger doel dient, net als wij vroeger. Miljoenen
mensen afluisteren om een paar terroristen op te pakken...
de verhouding lijkt volkomen zoek.

Tijdens het communisme was dat ook zo: toen werden
miljoenen mensen in de gaten gehouden in de hoop een
paar dissidenten op te pakken. Het enige verschil is dat
het toen veel moeilijker was om dat voor elkaar te krijgen.
De techniek staat voor niets: de NSA luistert inmiddels de
bevolking van 193 landen af. Enkele landen protesteren
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mondjesmaat, maar niemand durft in de aanval te gaan
tegen de almachtige Verenigde Staten. Het doet me sterk
denken aan vroeger, toen alle communistische landen hun
mond hielden tegenover ‘moedertje’ Rusland.

Het communistische ideaal werd gelukkig als vanzelf
gecorrigeerd door de werkelijkheid. Het was te mooi voor
woorden dat iedereen gelijk zou zijn, en niemand werkloos.
Blijkbaar kon dat in de praktijk niet bereikt worden. Veel
mensen zagen opeens in dat hun idealen door de machtheb-
bers schaamteloos waren misbruikt.

De communisten hadden het ei van Columbus ontdekt:
als je gelijkheid in armoede creéert, voelt niemand zich
meer arm. De partijleiders hadden het zelf trouwens hele-
maal niet slecht, en daarom geloofden ze oprecht dat het
communisme een goede maatschappijvorm was. De grote
tekorten hoefden ze zelf niet aan den lijve te ondervinden.
Ze maakten zich vooral druk over hun democratische
uitstraling naar het Westen toe. De westerlingen moesten
jaloers worden als ze zagen hoe tevreden wij leefden, niet
alleen gevoed door eten, maar ook door mooie idealen.

Uiteraard wilden de partijleiders ook laten zien dat het ons
aan niets ontbrak, vooral als een of andere westerse dele-
gatie zich aandiende. In onze toiletten was er bijvoorbeeld
nooit toiletpapier — dat moest je gewoon zelf meenemen —
maar in het Westen waren ze dat niet gewend. Voor delega-
ties moest er dus wat geregeld worden. Omdat toiletpapier
schaars was, kwam het geregeld voor dat iemand servetjes
uit de kantine in de wc legde. Als de delegatie weg was,
gingen de ongebruikte servetjes gewoon terug naar de
kantine. In een socialistische samenleving werd verspilling
niet getolereerd, dat was meer iets voor de Amerikanen.

De Oost-Europese leiders werden trouwens met veel
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egards in het Westen ontvangen. Koningin Beatrix verwel-
komde hartelijk de DDR-leider Honecker en de Roemeense
‘vader van het volk’ Nicolae Ceausescu kreeg een hoge
onderscheiding van de Britten. Later riepen de westerse
regeringen dat ze dictators en zelfs massamoordenaars
waren. Wisten ze dat niet van tevoren?

Na de val van de Muur kwamen alle gruwelen van het
communistische regime boven water. De veiligheidsdien-
sten hadden de levens van miljoenen mensen verwoest. In de
heropvoedingskampen waren de mensenlevens niets waard.
Gevangenen werden geregeld doodgeknuppeld en vervolgens
werden de lijken aan varkens gevoerd. De vetgemeste beesten
waren bestemd voor de export naar kapitalistische landen.

De geschiedenis houdt van herhalingen. De dodelijke
heropvoedingskampen zijn verleden tijd, maar in Rusland
worden de mensenrechten steeds vaker op een zeer grove
manier geschonden. Poetin reageerde lacherig op de
beschuldiging van de Amerikaanse minister van Defensie
Robert Gates dat zijn regering geleid werd door de veilig-
heidsdiensten. ‘Als deze man uw meest vooraanstaande
expert op het terrein van democratie is, gefeliciteerd,” zei
Poetin tegen de Amerikanen. Voordat hij minister werd,
was Gates een van de directeuren van de Amerikaanse
geheime dienst CIA.

Poetin benadrukt graag dat in de Verenigde Staten tot
twee keer toe een president werd gekozen die geen meer-
derheid van de stemmen had gekregen. Dat kan door het
vreemde Amerikaanse kiesstelsel. ‘Wat is daar democra-
tisch aan?’ vraagt Poetin.

Ik geloof dat beide partijen gelijk hebben. Zo blijft de wereld
van Oost en West door misstanden aan beide kanten goed
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in balans. Poetin ligt er zeker niet wakker van dat hij op
de cover van het Amerikaanse blad Newsweek wordt afge-
beeld als een godfather met een donkere zonnebril waarin
een explosie wordt weerspiegeld. Het verschil tussen Poetin
en Obama is misschien het duidelijkst te zien op twee foto’s
die via internet naast elkaar verspreid worden: Poetin knuf-
felt een tijgertje en Obama een poedel. Het commentaar
dat ze verschillende waarden en bondgenoten hebben, is
haast overbodig.

Poetin laat duidelijk zien dat Rusland inmiddels opnieuw
een wereldmacht is; hij voert oorlogen en trekt zich weinig
aan van de publieke opinie. Zelfs economische sancties van
de Europese Unie doen hem geen toontje lager zingen: op
zijn beurt boycot hij Europese producten. Zou escalatie tot
een nieuwe Koude Oorlog kunnen leiden? Dat is zeker niet
uitgesloten. Rusland schuwt ferme taal niet en Poetin heeft
al geinsinueerd dat zijn land een nucleaire macht is.

Maar hij heeft nog veel meer mogelijkheden om een
Koude Oorlog te winnen. Rusland heeft al gedreigd zijn
luchtruim voor westerse landen te sluiten als de Europese
Unie nieuwe sancties instelt. Als het Kremlin werkelijk een
vliegverbod invoert boven bijvoorbeeld Siberié, moeten
de Europese luchtvaartmaatschappijen kostbare en tijd-
rovende omvliegroutes gebruiken. Het Kremlin wil zo de
westerse maatschappijen failliet laten gaan. Rusland kan
ook de gaskraan naar verschillende landen dichtdraaien.

In eigen land snoert Poetin de oppositie de mond door druk,
dreigementen en antiwesterse propaganda — eigenlijk precies
dezelfde middelen die de communisten jarenlang gebruikten.
Hij wint verkiezingen met een verpletterende meerderheid;
dergelijke uitslagen zijn normaal gesproken alleen bij dicta-
turen te zien.
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Poetin gedraagt zich als iemand die boven de wet staat.
Zo speelde hij een keer de held door bosbranden te blussen,
want dat leverde mooie tv-beelden op. Vliegen zonder vlieg-
brevet is strafbaar in Rusland, maar dat geldt uiteraard niet
voor hem. Waarom Poetin denkt beter te kunnen blussen
dan ervaren vliegers is voor veel mensen een raadsel. Kritiek
op hem is er nauwelijks, want de onafhankelijke media zijn
weggedrukt in de marge en de belangrijkste media zijn al
een tijdje in handen van de staat.

Om op te vallen met een protest moet je iets ludieks
verzinnen. De kunstenaarsbeweging Voina kreeg lande-
lijke bekendheid toen ze tijdens de verkiezingscampagne
een filmpje van vijf copulerende stellen op internet zette,
als verwijzing naar de machtsoverdracht van president
Poetin aan zijn vertrouweling Medvedev. Poetin mocht niet
nog een termijn aan de macht blijven, maar werd premier
en hield zo de touwtjes in handen. Een andere actie van
dezelfde kunstenaars was zo mogelijk nog opvallender: een
penis van 65 meter lang, getekend op de Liteinybrug in
Sint-Petersburg, vlak bij het hoofdkwartier van de veilig-
heidsdienst FSB.

Als de brug openging, keken de medewerkers van FSB
— de opvolger van de beruchte KGB — tegen het enorme
geslachtsdeel aan. De kunstenaars hadden hun werk ook
een naam gegeven: ‘een penis in KGB-gevangenschap’. De
kunstenaars hadden trouwens weinig tijd voor dit huzaren-
stuk. Ze gooiden 66 liter verf met negen man tegelijk op de
brug, waarna ze hard wegrenden voor de brugbeveiligers.
Een van hen werd opgepakt en in elkaar gerost.

Poetin trekt zich weinig tot niets aan van dat soort acties,

en ook niet veel van kritiek van sommige westerse landen
op zijn manier van regeren. Hij vaart zijn eigen koers. Daar
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horen ook rondleidingen bij, in de beste communistische
traditie. Hij verschijnt op voorbeeldlocaties om op tv te
vertellen hoe goed het allemaal gaat onder zijn bewind.

In 2010 bezocht Poetin het ziekenhuis in de stad Ivanovo
om te laten zien dat ook in de provincie de situatie verbeterd
was. Het ziekenhuis oogde heel modern; de artsen konden
zelfs via teleconferenties overleggen met collega’s. Het
duurde echter niet lang voordat iemand de media inseinde
dat de miljoenen tv-kijkers waren bedonderd. Alleen een
klein stukje van het ziekenhuis was opgelapt, speciaal voor
Poetin. De rest verkeerde in een erbarmelijke staat. De
moderne apparatuur die de Russische leider te zien kreeg,
was speciaal voor zijn bezoek uit de hele provincie aange-
voerd. De tevreden patiénten bleken artsen en verplegers
te zijn, blijkbaar was het te riskant om echte patiénten aan
het woord te laten. Het personeel had laten zien hoeveel de
salarissen gestegen waren, maar de bankafschriften bleken
vervalst te zijn.

Poetin waste zoals gewoonlijk zijn handen in onschuld: het
kwam niet door hem dat de hele show zo was opgezet. Maar
het volk wist beter, want niet lang daarvoor had Poetin een
van zijn eigen shows verknald. Hij wilde weer eens laten zien
hoe goed het ging met de vaderlandse economie: er was een
fonkelnieuwe auto gemaakt in Rusland. Poetin nam plaats
achter het stuur van de Lada Kalina voor een tocht van
maar liefst 2165 km om te laten zien hoe goed en betrouw-
baar de auto was. Dat maakte indruk en de verkoop van de
nieuwe Lada schoot omhoog. Poetin had echter geen reke-
ning gehouden met de social media. Daarop verscheen een
filmpje van de hele stoet. Achter de Lada van de premier
reed een vrachtwagen met maar liefst twee reserve-Lada’s
erop, gespoten in precies dezelfde kleur. Had dat soms iets
met de betrouwbaarheid te maken?
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Tijdens het communisme werden de Lada’s voor andere
doeleinden gebruikt: als verstopplek voor Stasi’s die mensen
moesten volgen, vooral in de DDR. Dat soort Lada’s postte
vaak voor het huis van Claudia Rusch. Haar ouders hadden
het geregeld over de kakkerlakken die erin zaten, een syno-
niem voor Stasimedewerkers. Jaren later ging Rusch op
bezoek bij iemand in een studentenwoning. Hij klaagde
over de kakkerlakken in zijn kamer. Ze keek paniekerig
rond. Waar? Achter de gootsteen? Rusch begreep er hele-
maal niets van. Hoe konden daar Stasi’s schuilen, terwijl
het zo krap was? Pas toen ze hoorde dat er misschien wel
tweehonderd kakkerlakken waren, wist ze dat het niet om
geheim agenten ging, maar om vieze beestjes.

In Bulgarije hadden we ook kakkerlakken in overvloed.
De menselijke zag ik nooit, maar ik wist dat ze bestonden.
De echte kakkerlakken zag ik iedere keer als ik ’s nachts
naar de wc wilde. Die vieze beestjes kwamen altijd in het
donker tevoorschijn. Geen enkel middeltje hielp om ze uit
te roeien, want we hadden de pech dat er een bakkers-
winkel aan onze woning grensde. Soms mepte ik ze dood
met een schoen, maar uit ervaring wist ik dat dit geen enkel
nut had, want vanuit de bakkerswinkel wisten ze feilloos
de weg naar ons huis te vinden.

We wilden trouwens helemaal geen bakkerswinkel naast
ons huis, maar de communisten hadden jaren eerder een
stukje van ons huis afgepakt ‘in de naam van het volk’. De
staat mocht zelf beslissen wat er met dat stukje huis werd
gedaan en dus werd het een bakkerswinkel. Ik hoefde in elk
geval niet ver te lopen om in de rij voor brood te staan. Tk
kon me niet voorstellen dat er ooit een tijd zou aanbreken
zonder kakkerlakken en zonder bakkerswinkel, of dat we
zomaar ons stukje huis van de communisten zouden terug-
krijgen om er zelf over te beschikken.
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Het grote gelcl

Van een communistische maatschappij waarin iedereen
min of meer gelijk is naar een samenleving waarin mensen
in Bentleys rijden, terwijl hun vroegere buren in afval-
bakken graaien: het speelt zich allemaal voor mijn ogen af
en toch kan ik het moeilijk begrijpen. De rijken proberen
niet hun rijkdom te verbergen en zijn zeker niet van plan
om deze met anderen te delen, hooguit met hun vrienden,
die soms een auto cadeau krijgen. Er zijn kinderen die niet
weten wat openbaar vervoer is, omdat ze elke dag door
een privéchauffeur naar school worden gereden.

In Rusland zijn ze nog rijker en nog erger: de kinderen
krijgen met verjaardagen van elk van hun vriendjes enve-
loppen met honderden dollars. Natuurlijk moet er ook
in stijl gegeten en gefeest worden; de meest luxueuze
restaurants schieten als paddenstoelen uit de grond. Een
diner voor vier kost in zo'n tent vaak tweeduizend dollar.
Voor de superrijken is dat niet over the top.

Omdat alle soorten diploma’s sinds de invoering van de
markteconomie gewoon te koop waren, vroeg ik me af of
al die jaren hard blokken voor niets waren geweest. Totdat
mensen zich massaal bij mij begonnen te melden omdat ze
Engels of Duits wilden leren voordat ze naar het buitenland
vertrokken. In zo’n geval heb je niet zo veel aan een gekocht
diploma, en leraren vreemde talen waren schaars in een land
waar op school vooral aandacht werd besteed aan Russisch.
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Hoeveel leerlingen kon ik er nog bij hebben zonder dat
mijn school eronder zou lijden? Tk zat in het laatste jaar van
het Gymnasium voor Vreemde Talen, en voor mijn cijfers
was dat het belangrijkste jaar. Ik was niet zo goed in nee
zeggen, dus kluste ik er flink bij. De privélessen betaalden
zo goed dat ik evenveel verdiende als mijn ouders samen.
Als ze aan het einde van de maand geld tekort kwamen,
vroegen ze mij of ze geld mochten lenen. Ik kreeg geen
kapsones, want geld speelde tijdens het communisme nooit
een belangrijke rol en op de een of andere manier had ik
nog steeds niet door dat dit niet langer het geval was. Tk
spaarde het gewoon op, terwijl ik bedacht wat ik ooit met
het grote geld zou willen doen.

Het laatste scenario dat ik kon bedenken, was dat al dat
geld zou verdampen. Dat bedoel ik figuurlijk, maar eigen-
lijk is het letterlijk, want van het geld was van de ene op
de andere dag weinig meer over. Economen hebben daar
mooie woorden voor, zoals hyperinflatie, maar ga maar
aan gewone mensen uitleggen dat je een paar nullen van
de bankbiljetten weghaalt en dat duizend euro opeens tien
euro kan worden. Daar heb je dan al die tijd voor gespaard!

Mijn grootste zorg is niet hoe het komt, maar hoe ik dat
kleine beetje dat mijn spaargeld nog waard is kan redden,
voordat ook dat ‘verdampt’. Het ligt voor de hand het
geld op te nemen, maar zoals alles is dit in Bulgarije
verre van vanzelfsprekend. Bij de banken staan enorme
rijen: allemaal mensen zoals ik, die op het briljante idee
gekomen zijn om hun spaargeld op te nemen. Rijen voor
de bank... het mooie van het kapitalisme was toch dat er
geen rijen meer zouden zijn? Nou, bij ons dus wel. Lang-
zamerhand, tergend langzaam, kom ik in de buurt van
het loket.
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'Zegt u het maar. De bankmedewerkster kijkt me
heel nors en achterdochtig aan. 'lk wil graag mijn geld
opnemen, want ik moet mijn reis naar het buitenland
betalen,’ zeg ik, terwijl ik zo lief en smekend mogelijk kijk.

Dat van de reis is een ideetje van mijn moeder. ‘Als
je zegt dat je het geld voor iets belangrijks nodig hebt,
kunnen ze het niet weigeren,’ redeneerde zij.

We wonen echter in Oost-Europa, en hier kan alles.
‘Sorry, we hebben momenteel geen geld,’ zegt de bank-
medewerkster.

Ik zwaai met mijn bewijs hoeveel geld ik op mijn spaar-
rekening heb staan. ‘Het geld is nog steeds van u, maar
we kunnen het niet uitbetalen.’

Typisch Oost-Europese logica. De vrouw doet niet haar
best om het beter uit te leggen. ‘Volgende!’ roept ze luid.

Ik druip af. Het geld is van mij, maar ik mag het niet
hebben. Duidelijk. Gelukkig heb ik nog helemaal geen
reis gepland die ik moet betalen. Altijd positief blijven.
Maar eerlijk gezegd vind ik de communistische planeco-
nomie een stuk begrijpelijker dan de markteconomie.
De inflatie giert omhoog met honderden procenten. Als
je iets moois in een winkel ziet en het een paar dagen
later gaat kopen, blijkt de prijs verdubbeld. Veel prijzen
worden zelfs een paar keer per dag aangepast. Het enige
voordeel van zo veel inflatie is dat je nauwelijks belasting
hoeft te betalen, maar dat doet toch bijna niemand.

Ik was niet de enige die ontgoocheld was. Blijkbaar maakte
het kapitalisme niet rijk en gelukkig, integendeel. Veel
mensen begonnen honger te lijden, ze konden zich niet
eens een stukje worst bij het brood veroorloven. Stokoude
mensen gingen weer aan het werk, omdat ze niet konden
leven van hun pensioen. Vaak verkochten ze spullen op
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straat, in opdracht van een zakenman. Je zag veel oudjes
met een weegschaal op straat staan: je gaf ze een paar
centen en kreeg dan te horen hoeveel je woog. Of hun
primitieve weegschalen klopten, was maar de vraag.

In Rusland schenen ze al betere weegschalen te hebben.
Een vriend kwam terug met een verhaal over pratende
weegschalen. Hij was aan de dikke kant en vond het een
beetje génant toen opeens zijn gewicht uit een luidspreker
klonk. Boven de weegschaal hing een blokje dat tot zijn
hoofd zakte. Hij vroeg zich af waarom de weegschaal ook
zijn lengte moest weten, maar even later snapte hij waarom:
zijn gewicht werd aan zijn lengte gekoppeld. ‘Veertien kilo
overgewicht,” klonk er door de luidspreker. De passanten
keken belangstellend.

Ik was blij dat onze oudjes nog van die ouderwetse weeg-
schalen hadden. Niet dat ik niet benieuwd was of ik geen
overgewicht had, maar dat ging de hele straat niets aan.

Naast oude mensen met weegschalen op straat zag je ook
mensen die schoenen poetsten. De rijken lieten dat vrijwel
dagelijks doen, maar vaak genoeg zag je ze ook haastig
voorbijlopen met grote tassen. Soms vroeg ik me af wat
ze allemaal in die tassen droegen, want het waren niet de
plastic tassen met de bekende merken die je bij de luxe
winkels kreeg.

Daar kwam ik achter toen ik voor het eerst een stuk
grond probeerde te verkopen. Liefhebbers genoeg, want alle
maffiamaatjes investeerden in grond en onroerend goed om
hun zwart verdiende geld wit te wassen. Degene met wie
ik de deal sloot, kwam naar de notaris en legde het geld
in grote stapels op een tafel. Keer op keer raakte ik de tel
kwijt, want ik had nog nooit eerder zo’n honderdduizend
euro cash gezien, laat staan geteld. Uiteindelijk gaf ik het
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op. Ik zei dat ik wel geloofde dat het klopte en stopte het
geld in twee grote tassen om het naar de bank te brengen.
Ik vond het doodeng, maar met zo veel geld durfde ik ook
niet in een taxi te stappen. Tijdens het communisme was
er nauwelijks criminaliteit, maar nu des te meer. Ontvoe-
ringen waren geen uitzondering en bijna elke week werd
een ‘zakenman’ vermoord. De daders werden vrijwel nooit
gevonden.

Waar al die nieuwe rijken met hun peperdure huizen en
auto’s vandaan kwamen, scheen niemand precies te weten.
Sommige mensen hadden zo veel eigendommen terug-
gekregen van de communisten dat ze echt konden rente-
nieren. De rest had het geld verdiend met ‘zaken’, en aan
dat woord kleefde in deze periode altijd een schaduw van
illegaliteit. In het begin droegen alle topcriminelen leren
jacks en gouden kettingen. Later verruilden ze die voor
maatpakken en kochten ze met het zwart verdiende geld
legale ondernemingen.

Dat gebeurde ook in Rusland. Jeltsin maakte er een
boevenbende van; de georganiseerde misdaad groeide
enorm, omdat de staat hem geen strobreed in de weg legde.
Zo’n twee derde van de geprivatiseerde bedrijven kwam
in handen van de vroegere directie. De nieuwe eigenaren
toonden geen belangstelling voor dure investeringen. In
plaats daarvan verkochten ze de waardevolle machines om
de winst in eigen zak te steken en vervolgens de boel fail-
liet te laten gaan. De werknemers belandden zonder werk
op straat.

De grote verdienste van Jeltsin was dat hij democra-
tisch genoeg was om de media de mond niet te snoeren.
Hij was een dronkenlap, maar eerlijk is eerlijk: hij was ook
de eerste president van Rusland die echte kritiek toestond.
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Dat ging soms behoorlijk ver. Vicepresident Roetskoj zei
dat Jeltsin het land tot een corrupte bende had gemaakt.
‘De communistische maffia is vervangen door de democra-
tische maffia.” Het volk was inmiddels zo teleurgesteld dat
alle politici het moesten ontgelden. Hun mooie woorden en
beloftes werden niet meer geloofd. De mensen zagen te veel
slechte ontwikkelingen om zich heen.

Alles was in een kort tempo verwesterd, op het belachelijke
af. Je kon geen stap meer zetten zonder smakeloze recla-
meboodschappen te horen of te zien. In Sint-Petersburg
deelde een zwarte flyers uit voor een chocolademuseum.
In andere steden werden de zwarte burgers gecharterd om
reclame te maken voor zonnebankstudio’s, die als padden-
stoelen uit de grond schoten. Hun lichamen waren meestal
gesandwicht door borden waarop stond ‘Hier ben ik bruin
geworden’ of iets dergelijks, uiteraard met het adres van de
zonnestudio.

Als je al die reclame om je heen zag, vroeg je je af hoe
we al die jaren communisme zonder reclame hadden door-
gebracht, zonder het een moment te missen. Alleen de
communistische partij maakte reclame voor zichzelf, maar
die was sowieso overbodig, want veel concurrentie had de
partij niet.

In de nieuwe Russische maatschappij vertoonde niet alleen
de reclame een groeispurt, maar ook de criminaliteit — net
als in de rest van Oost-Europa. De criminaliteit steeg zelfs
zo explosief dat de gevangenissen uit hun voegen barstten.
Soms zaten er 85 man in een cel. Het aantal bedden was
beperkt en de gevangenen moesten om de beurt slapen. De
staat had geen geld, ook niet voor nieuwe gevangenissen. In
de Russische media verschenen reportages over de Neder-
landse gevangenissen en de Russen geloofden hun ogen
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niet: wat een weelde. De redacties kregen stapels brieven
met de vraag hoe je in aanmerking kon komen voor een cel
in zo’n gevangenis.

Filmregisseur Alla Soerikova gebruikte dit als inspi-
ratiebron en maakte de komedie Ik wil naar de gevan-
genis. In deze film komt een kruimeldief in Rusland in de
problemen. De politie zit hem op de hielen. Hij herinnert
zich de beelden van de mooie Nederlandse gevangenissen
en besluit te vluchten naar het buitenland. Aangekomen in
Nederland doet hij zijn best om in de gevangenis te komen,
maar de Nederlanders blijken een heel streng toelatingsbe-
leid te hanteren. Hier moet je heel wat presteren om opge-
sloten te worden. Zijn plannen mislukken keer op keer, van
het niet-betalen van een restaurantrekening tot het ingooien
van een winkelruit. De droom van de Russische crimineel
lijkt steeds onbereikbaarder, tot hij op een poster koningin
Beatrix voorziet van een snor. Dat blijkt een gouden zet:
eindelijk mag hij naar een Nederlandse gevangenis.

Toen Poetin de macht overnam, was het binnen de kortste
keren afgelopen met veel burgerlijke vrijheden. Hij ‘natio-
naliseerde’ de belangrijkste zenders om alles in de hand
te hebben en zijn tegenstanders werden vaak op vreemde
wijze vergiftigd of op een andere manier vermoord. Poetin
veranderde verschillende wetten, waardoor het voor oppo-
sitiepartijen heel moeilijk, zo niet onmogelijk werd om veel
stemmen te halen. De oppositieleiders werd het werken
onmogelijk gemaakt. Ze ontvingen constant dreigtele-
foontjes en werden niet toegelaten tot bijeenkomsten.
Toen schaakkampioen Kasparov het tegen Poetin opnam,
ontdekte hij dat zelfs zijn hotelboekingen van hogerhand
werden geannuleerd. Al waren de hotels halfleeg, voor hem
bleek er geen plaats te zijn.
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Dissidenten zijn massaal naar het buitenland gevlucht,
bang voor showprocessen, net als tijdens het communisme.
Sinds Poetin aan de macht is, heeft Rusland weer politieke
gevangenen. Milieuactivisten die het dumpen van radioac-
tief afval of andere misstanden aan de kaak stellen, worden
veroordeeld wegens het onthullen van staatsgeheimen.
Voor het organiseren van demonstraties of het registreren
van nieuwe partijen gelden zeer strenge regels, die dat soort
activiteiten zo moeilijk mogelijk maken. Democratisch
Rusland veranderde langzamerhand in een KGB-staat.
Ook miljonair Michail Prochorov lukte het niet om seri-
euze oppositie tegen Poetin te voeren, want geld helpt niet
tegen serieuze bedreigingen, en hij moest het malle idee van
oppositie opgeven.

Wie in Rusland ging regeren, was allang een uitgemaakte
zaak. Na Poetin werd Dmitri Medvedev president. Hijj
benoemde Poetin tot premier, simpelweg omdat Poetin
volgens de wet niet langer dan twee termijnen achter elkaar
president kon blijven. Medvedev stak niet onder stoelen of
banken dat ze hadden afgesproken dat daarna Poetin weer
president zou worden en Medvedev zijn premier. En dat
gebeurde ook, volledig in de geest van het communisme,
toen het heel gebruikelijk was dat een leider aanbleef tot hij
geestelijk en lichamelijk volledig was afgetakeld. Niet voor
niets verschijnen op internet gefotoshopte foto’s van Poetin
waarop hij sterk lijkt op de langzittende communistische
leider Brezjnev.

Zolang het met de waarheid strookt, is het wat mij betreft
geen probleem om Poetin of een andere politicus zwart te
maken. De Nederlandse nationale omroep heeft echter de
neiging om bepaalde onderwerpen in de gewenste richting
te sturen. Zo zien we hoe een Britse journalist een vraag
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stelt aan Poetin over zijn betrokkenheid bij het gewapende
conflict in Oekraine. De voice-over van de NOS vertelt dat
de Russische leider de vraag ‘zo goed als negeert’. We horen
Poetin inderdaad niet en zien hoe hij doorloopt.

Laat nou juist deze scéne ook zijn uitgezonden op de
Russische tv. Daar waren de beelden heel anders. Poetin
loopt helemaal niet stug door, maar neemt de tijd om uitge-
breid op de vraag van de Britse journalist te antwoorden.
Een sterk staaltje censuur, net zo sterk als die van Poetin
zelf. Onder zijn leiding glijdt Rusland qua democratie
steeds meer af naar een nieuwe versie van de Sovjet-Unie,
een staat waar slechts ruimte is voor één partij, waarbjj
enkele machteloze partijen getolereerd worden om de schijn
van democratie te wekken. Inmiddels zijn er geen noemens-
waardige protesten meer, want het volk legt zich erbij neer,
net als tijdens het communisme.

Hoe een democratie kan ontaarden, is niet alleen zicht-
baar in Rusland, maar ook in andere landen die vroeger
tot het Oostblok behoorden. Zelfs in Hongarije, dat gold
als een van de stabielste landen in de regio, dreigt de demo-
cratie kopje-onder te gaan. Premier Viktor Orban pakt
burgerrechtenorganisaties hard aan, perkt de onafhanke-
lijkheid van de media en de rechtbanken flink in, en heeft
de kieswet zodanig gewijzigd dat zijn partij nog meer macht
krijgt. In het Westen wordt al gekscherend gesproken over
de ‘poetinisering’ van Hongarije. Na al die jaren commu-
nisme is het land opnieuw op weg naar een eenpartijstaat.
Het is heel cru dat dit juist in Hongarije gebeurt, het land
dat zo’n belangrijke rol speelde bij de ontmanteling van het
[Jzeren Gordijn en de val van de Berlijnse Muur.
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Van je hanclicap je werk maken

Hoe spannend het kan zijn om een grens over te steken,
kan alleen iemand begrijpen die zijn hele jeugd achter een
Muur of een IJzeren Gordijn heeft doorgebracht. In mijn
jeugd was het [Jzeren Gordijn een vast gegeven: dat onzicht-
bare gordijn scheidde ons van het vijandelijke Westen. Het
[Jzeren Gordijn was echter geen uitvinding van een van
onze leiders; die eer komt toe aan Winston Churchill. In
een toespraak had hij het over the iron curtain. Daarmee
bedoelde hij de zich aftekenende tweedeling van Europa.
In 1946 wilde vrijwel niemand Churchill geloven toen hij
zei dat het zo’n vaart zou lopen en dat de Oost-Europese
landen ‘in een of andere vorm onderworpen worden, niet
alleen aan de Sovjetinvloed, maar in grote en steeds grotere
mate aan directe beheersing door Moskou’. Churchill bleek
wat dat betreft een vooruitziende blik te hebben.

In Duitsland bestond het ‘ijzeren gordijn’ trouwens al veel
langer: in theaters was het een verplichte veiligheidsmaat-
regel. Als decorstukken in brand vlogen, zakte een metalen
scheidingswand tussen podium en zaal, en werd deze door
brandweerlieden met water gekoeld. Jaren later had het
[Jzeren Gordijn echter niets meer met toneel te maken,
maar des te meer met de realiteit.

Ik kan het haast niet geloven als ik op Schiphol land, maar
ik ben geenszins opgelucht. Al kloppen al mijn papieren,
ergens in mijn achterhoofd ben ik bang dat ik terugge-
stuurd kan worden.
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De Nederlandse marechaussee checkt alles vluchtig en
laat me door. Was dit het? Was dit de grens? Is passeren
echt zo gemakkelijk? Later zal ik heel wat grenzen passeren,
ook de meest exotische grenzen tussen Afrikaanse landen,
maar geen enkele grens zal ooit een grotere indruk op mij
maken dan deze snelle doorlating op Schiphol.

Als je als allochtoon in Nederland belandt, is Amsterdam
een van de eerste plekken die je gezien moet hebben. Hoe
weet je dat je er al bent? Als de sloten op de fietsen meer
waard zijn dan de fiets zelf. En als je het woord ‘Condoom-
museum’ ziet. Een condoommuseum in het centrum,
kan het nog gekker? Zoals alle musea hier heeft ook het
condoommuseum een ‘museumwinkel’ met een uitge-
breide keus — in dit geval van lichtgevende exemplaren tot
condooms in de kleuren van de Nederlandse vlag. De drie-
kleur om een piemel, wat een maf idee.

Amsterdam is anders dan ik me had voorgesteld. De
huizen zijn hetzelfde als op de ansichtkaarten, maar in de
kleine steegjes stinkt het naar urine. Na een tijdje begin ik
de wietgeur te herkennen, al is die in mijn vaderland op
dat moment nog vrijwel onbekend. Wat me ook verbaast,
is de hondenpoep op straat: ik heb nooit eerder zo veel en
zulke grote bolussen gezien. Blijkbaar krijgen de Neder-
landse honden goed te eten. Nadat ik heb kennisgemaakt
met de bedelaars, de drugsverslaafden en de dieven die het
op toeristen gemunt hebben, begrijp ik wat mijn vriend
bedoelde toen hij zei dat het beste van Amsterdam de
laatste trein naar zijn eigen woonplaats is.

Maar eerst stappen we in een bus en dat is een vreemde

gewaarwording. Er zijn zitplaatsen voor iedereen en dat
ben ik niet gewend. Bij ons gingen de deuren van de bussen
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meestal niet dicht, zeker niet in het spitsuur. De chauffeurs
schreeuwden tevergeefs dat we naar het midden moesten
lopen, maar hoe kom je in het midden als daar al meer dan
genoeg mensen staan? Een keer werd ik geduwd en viel ik
op de schoot van een jongeman. Ik probeerde op te staan,
maar mijn ‘staanplaats’ was al bezet.

‘Blijf maar zitten, hoor,” zei hij. ‘Ik vind het helemaal niet
erg.’

Ik deed nog een paar pogingen om aan zijn warme
schoot te ontsnappen, maar de bus was inmiddels overvol
en opstaan zat er niet in. Hij zal misschien ook aan een
condoom gedacht hebben, maar zeker niet in de kleuren
van de nationale vlag, want dat soort dingen ging onze
Oost-Europese fantasie te boven.

In mijn nieuwe vaderland verbaasde ik me over de enorme
verschillen tussen Oost en West. Toen ik op een dag een
cake aan het maken was en een ei tekort kwam, zei ik tegen
mijn vriend: ‘Tk ga even bij de buurvrouw een ei halen.’

“Wat? Dat doe je niet!’

‘Waarom niet?’

‘Dat doen we gewoon niet in Nederland.’

‘Maar waarom niet?’

“Weet ik veel. Er zijn toch supermarkten? Je gaat niet
naar de buurvrouw om een ei te vragen, je rijdt naar de
supermarkt.

‘Maar ik heb geen zin om naar de supermarkt te rijden
voor een ei; de buurvrouw is dichterbij. En ik breng dat ei
heus wel terug.’

‘De buurvrouw ziet je aankomen!’

Als geémancipeerde vrouw trek ik me niets aan van wat
mijn vriend zegt. Hij heeft inmiddels ontdekt dat Oost-Eu-
ropese vrouwen geémancipeerder zijn dan hij dacht. Zijn
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droom om een vrouw te vinden die hem zijn sloffen brengt,
viel daarmee in duigen. Mijn moeder had mijn vader nog
nooit zijn sloffen gebracht, dus deed ik dat ook zeker niet.

Met de emancipatie tijdens het communisme was niets mis,
of in elk geval veel minder dan in Nederland. Vrouwen
werkten volop in alle mogelijke beroepen. In Nederland
hebben ze veelal parttimebanen, waarmee ze financieel
afhankelijk zijn van hun man. Daarom durven veel onge-
lukkige vrouwen niet te scheiden of belanden ze na een
scheiding in een zeer slechte financiéle situatie.

Wat me het meest verbaasde, was dat de vrouwen in
Nederland tot 1956 volgens de wet ‘handelingsonbe-
kwaam’ waren. Pas nadat de ‘handelingsonbekwaamheid
van gehuwde vrouwen’ was afgeschaft, mochten getrouwde
vrouwen werken en zonder toestemming van hun man op
reis. Onvoorstelbaar dat ze dit zo lang volgehouden hebben!
Nog relatief kort geleden moesten de Nederlandse vrouwen
zelfs om toestemming vragen om kleding te kopen, en
omdat ze ‘handelingsonbekwaam’ waren, mochten ze ook
geen geld halen bij de bank. Ze kregen alleen geld voor de
dagelijkse boodschappen.

Nog zoiets achterlijks: werkende vrouwen werden op de
dag van hun huwelijk ontslagen uit overheidsfuncties om
een toegewijde huisvrouw te kunnen worden. Tot 1971
stond in het Nederlandse wetboek dat de man het ‘hoofd
van de echtvereniging’ was en dat de vrouw aan hem
‘gehoorzaamheid was verschuldigd’.

Ik was echt verbaasd dat het moderne Westen zulke wetten
had gehad om vrouwen te discrimineren. Van mijn ideeén
over Nederland bleek vrijwel niets te kloppen. Dat van het
ei klopte gelukkig ook niet — een mooi bewijs dat mannen
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niet altijd gelijk hebben. Dat bewijs ging als volgt: ik belde
aan bij de buurvrouw, ik legde haar de situatie uit en ze
schonk me een brede glimlach en een ei.

Dolgelukkig liep ik naar huis: zie je wel, ook in Neder-
land is het mogelijk om een ei bij de buurvrouw te lenen!
Ze wilde het niet eens terug, maar een dag later bracht
ik het toch terug. Een ander ei weliswaar, maar vast weer
een ei van kippen die gemarteld zijn in te krappe hokken,
ondanks het woord ‘scharrel’ op de verpakking. Inmid-
dels weet ik dat dit vrij normaal is in de consumptiemaat-
schappij, want Frank heeft me uitgelegd wat bio-industrie
betekent, en dat die zich niet alleen tot de eieren beperkt.

In Bulgarije denken we bij Nederland aan kaas en koeien,
maar ik heb nooit geweten dat hier meer varkens zijn dan
bewoners, en dat die allemaal in dit kleine land passen
omdat ze in de stallen zo op elkaar gepropt worden. Alsof
dat niet erg genoeg is, worden de vetgemeste varkens op
transport gezet naar landen waar het winstgevender is om
ze te slachten, waarna ze als ham terugkomen naar Neder-
land. Plofkippen, gekkekoeienziekte, rundvlees dat van
paarden blijkt te zijn... blijkbaar heb ik me vergist in mijn
aanname dat je voor goed voedsel in een rijk land moet
zijn.

Ik moest echt wennen aan de vreemde gesprekken in Neder-
land. Hier verwacht niemand dat je een echt antwoord
krijgt op de vraag of het goed met je gaat. Het enige juiste
antwoord lijkt: ‘Goed hoor,” bij voorkeur met de toevoe-
ging ‘druk, druk, druk’.

Wat ik verder niet begreep, was dat ze mij steeds vroegen
of ik dit weekend wat leuks had gedaan. Hoezo ‘dit
weekend’? Ik leef toch niet alleen in het weekend? In Bulga-
rije had ik dit soort vreemde vragen nog nooit gehoord.
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Aan de taalverschillen kon ik ook maar niet wennen. De
Nederlanders gebruiken vieze woorden als ‘scheetje’ en
‘poepie’ om uit te drukken dat ze iemand leuk vinden. Bij
ons zullen ze je juist vies aankijken als je iemand zo noemt.
Nog vreemder is dat veel Nederlanders ziektes als scheld-
woorden gebruiken: ‘tering’, ‘tyfus’ en ‘kanker’. Voor mij
was dat volkomen nieuw.

Verder viel me op dat de meeste Nederlanders totaal niet
hun best deden om te onthouden waar ik vandaan kwam:
al die Oost-Europese landen waren voor hen blijkbaar
één pot nat. Roemenié? Hongarije? Oh, was het Bulga-
rije? Vast wel een mooi land. Wat was de hoofdstad ook
alweer: Boedapest of Boekarest? Het valt niet mee om dat
te onthouden, want die twee lijken zo op elkaar. Is Sofia de
hoofdstad? Hm, dat klinkt toch even anders.

Als verdwaalde allochtoon vond ik veel dingen gek die
Nederlanders normaal vinden, bijvoorbeeld de nette tuin-
tjes met kabouters erin — van die kleurrijke kabouters die ik
alleen in kinderboeken met sprookjes heb gezien.

‘Waarom zetten volwassen mensen kabouters in hun
tuinen? Wat betekent dat?’ Mijn vriend haalde zijn schou-
ders op. Zelf had hij geen kabouters in de tuin en hij wist
het niet.

Jaren later verdwenen de meeste kabouters om plaats te
maken voor Boeddhabeelden. Nu hoefde ik niet meer te
vragen hoe de Nederlanders aan al die Boeddhabeelden
kwamen, want ik was inmiddels voldoende ingebur-
gerd om te begrijpen hoe het werkt. De Boeddhabeelden
hebben voor de meeste mensen geen bijzondere betekenis
— ze zijn gewoon de nieuwe gril van de commercie — en er
is simpelweg geen ontkomen aan die boeddha’s in allerlei
vormen en maten. Van tuincentrum tot doe-het-zelfzaak en
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van discounter tot meubelwinkel: overal struikel je over de
boeddha’s.

Een Bulgaarse vriendin die op bezoek kwam, riep
verbaasd: ‘Tk heb nooit geweten dat de Nederlanders boed-
dhisten zijn.

‘Nou, dat zijn ze niet.

‘Hoezo niet?’

‘Geen idee waarom ze geen boeddhisten zijn. Je moet
gewoon niet naar de tuinen kijken. Vroeger stonden daar
allemaal kabouters.’

‘Kabouters?” Nu snapte mijn vriendin er werkelijk niets
meer van.

De kennismaking met de kabouters is voor mij onvergete-
lijk, want dat was mijn eerste kennismaking met de mecha-
nismen van de kapitalistische markteconomie: vraag en
aanbod kun je gewoon creéren, soms ook in een minder
logische volgorde.

Ik verbaasde me ook over het gemak waarmee veel
Nederlanders geld leenden — niet voor kabouters en boed-
dha’s, want de exemplaren die ze tentoonstelden, kostten
meestal niet veel. Ze leenden echter wel enorme bedragen
voor huizen, auto’s en zelfs vakanties. Afbetalen? Dat was
een zorg voor later. Als braaf communistisch meisje, opge-
groeid in een veel armoediger systeem, keek ik mijn ogen
uit toen ik zag hoe de westerlingen op grote voet leefden
met geleend geld.

‘Tedereen gaat ervan uit dat de economie elk jaar groeit en
dat de huizen elk jaar in prijs stijgen. Kan dat eindeloos?’
vroeg ik aan Frank.

‘Blijkbaar wel,” zei hij. ‘Althans, dat zeggen de banken als
je een lening afsluit.’

Aha, dat waren blijkbaar de gaten in onze economie-
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boeken, aangezien die vooral de wonderen van onze
communistische planeconomie moesten propageren. De
westerlingen hadden een veel slimmer model bedacht: alles
lenen en alles uitgeven, zo gaat het goed met de economie.
Of geloofden ze ook hier in dingen die niet bestonden?

De communisten probeerden ons er op school van te over-
tuigen dat de mensen in het Westen materialistisch en indi-
vidualistisch waren. Ik dacht dat het pure propaganda was,
maar het werd een van mijn grootste ontdekkingen: de
communisten hebben niet over alles gelogen. De koopziekte
is inderdaad wijdverspreid: elk volgend model van iets is
beter en als de buurman het heeft, moet jij dat ook hebben.

Het individualisme is volledig doorgeslagen: in de steden
weet je wel wie je naaste buren zijn, maar wie verderop
in de straat wonen, is voor de meeste mensen een raadsel.
Iemand uit onze straat bleek een buurtfeest te organiseren
om elkaar beter te leren kennen. Wat een leuk idee! Onze
straat bestond uit niet meer dan veertig huizen en ik hoorde
veel mensen vragen: “Woon je ook hier?” Dat vroegen ze
niet aan mij, maar aan buren die al tien jaar in dezelfde
straat bleken te wonen.

In mij waren ze niet echt geinteresseerd. Het enige wat ze
wilden horen, was hoe blij ik was om in zo’n welvarend land
te mogen wonen en hoe goed het van Frank was dat hij me had
geholpen aan de armoede te ontsnappen. Ze veronderstelden
blijkbaar dat iedereen in Oost-Europa arm is. Daarom vond
ik het bijzonder grappig hoe mijn moeder reageerde toen ze
hoorde hoe groot de logeerkamers in een gemiddelde eenper-
soonswoning in Nederland zijn. ‘Jeetje, dat zijn geen kamers,
dat zijn politiecellen.” In het arme Bulgarije is het ondenk-
baar om een gast in zo’n kamertje te stoppen.

Onze straat bestond uit normale eengezinskoopwoningen
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met lange en smalle tuinen waar je aan beide kanten de
buren kon horen praten. In het rijke Nederland had je dus
totaal geen privacy. Maar uiteraard vertelde ik hoe blij ik
was om in zo’n welvarend land te wonen en aan de armoede
van Bulgarije ontsnapt te zijn, want dat wilden ze tenslotte
allemaal horen. Als je dat deed, beschouwden ze je alvast
als goed ingeburgerd. Het enige dat ik probeerde recht te
zetten, was dat we in Bulgarije drie rondjes om een bana-
nenboom zouden moeten rijden om een rijbewijs te halen.
Ik weet niet wie dat soort geruchten verspreidde, maar had
het idee dat mijn verweer niet hielp. ‘Hebben jullie daar
geen bananenbomen? Ach, dan rijd je vast drie rondjes
om een esdoorn.” Daar viel niets tegen in te brengen, want
esdoorns hebben we wel.

Ik probeerde zo min mogelijk tijd te steken in dit soort
vreemde gesprekken, want ik had een nieuwe hobby
ontdekt die veel tijd vergde.

“Toch niet alweer, he?” Frank kon zich er niets bij voor-
stellen dat iemand aan de lopende band grammaticaboeken
leest zonder dat heel vervelend te vinden. Ik vond het niet
erg, want een van de grote voordelen van het Oost-Euro-
pese onderwijs was dat we ontiegelijk veel informatie in
ons hoofd moesten stampen, en daar was ik na al die jaren
drillen best goed in geworden. Enkele Nederlandse gram-
maticaboeken moesten er dus wel bij kunnen.

‘Echt saai,” zei Frank. ‘Je kunt net zo goed het telefoon-
boek uit je hoofd leren.

‘Dat doe ik wel een keer als ik me echt ga vervelen,” lachte
ik. Maar tijd om me te vervelen had ik niet. Na drie maanden
in Nederland had ik me ingeschreven op een universiteit.
Ik haalde met gemak achten en negens, al was mijn Neder-
lands nog niet zo goed. Ik moet erbij zeggen dat ik een beetje
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had gesmokkeld, want ik koos expres voor een marketing-
opleiding, omdat ik al die Engelse woorden niet hoefde op te
zoeken in het woordenboek. Zo had ik meer tijd om gram-
maticaboeken in mijn hoofd te stampen.

De examens in Nederland bleken trouwens vrij gemak-
kelijk: zelfs op universitair niveau kreeg je multiplechoice-
vragen. Een beetje leren en een beetje logisch gokken, en je
had al een goed cijfer. Wat een verademing vergeleken met
het Bulgaarse systeem, waarbij we hele boekwerken uit ons
hoofd moesten leren!

De volgende keer dat we in Amsterdam aankwamen, waaide
het heel hard. De wind blies ons naar het Red Light District.
De ramen waren net zo groot als ik me had voorgesteld,
maar de vrouwen die erachter stonden, zagen er heel anders
uit dan de Bulgaarse prostituees. Dat waren vooral knappe
en slanke jonge meiden, maar achter de ramen in Amsterdam
waren die in de minderheid. Ik zag vrouwen van middelbare
leeftijd met grote hangende borsten en dikke donkere dames
met enorme konten.

Ook was ik verbaasd over de kleding die ze aanhadden.
In Bulgarije kon je een prostituee vaak aan haar kleding
herkennen, maar hier hadden ze nauwelijks kleding aan. Veel
vrouwen droegen zulke minuscule stukjes stof dat ze net zo
goed niets hadden kunnen dragen. Mooi of lelijk, dun of dik,
strak of slap: de westerlingen leek het niet te deren. Ze klopten
op de ramen en gingen overal naar binnen. Stiekem bewon-
derde ik die vrouwen wel: je moet maar durven om daar in
je blote kont te staan als een schoonheidskoningin, terwijl je
weet dat Moeder Natuur je niet het beste gegeven heeft.

Pas vele jaren later hoorde ik het trieste verhaal van de
Wallen: al die dwang, al die fake glimlachen, al die klappen
van pooiers en jarenlang werken, terwijl je weet dat het
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verdiende geld in de bodemloze zakken van je ‘vriendje’
verdwijnt. Het ergste was dat vrijwel iedereen dat bleek te
weten, ook de overheid, die het faciliteerde. Mijn verbazing
was zo groot dat ik er een boek over schreef. Man is stoer,
vrouw is hoer werd mijn eerste bestseller, over de manier
waarop mijn bewondering voor de Nederlandse tole-
rantie omsloeg in verontwaardiging dat zelfs zulke grote
misstanden getolereerd werden.

Maar zover was ik toen nog lang niet. Schrijver worden in
een taal die ik pas sinds kort redelijk sprak, behoorde totaal
niet tot mijn ambities. Mijn grootste droom was een simpel
baantje, want het bleek best moeilijk om van slechts één
salaris de hypotheek en alle vaste lasten te betalen. Waar
in Oost-Europa weinig mensen alle belastingen betaalden,
bleken de Nederlanders een waterdicht systeem te hebben
ontwikkeld om ze automatisch te innen.

In eerste instantie begreep ik niet hoe de belastingen
zo hoog konden zijn, maar later kreeg ik dat wel door:
te veel mensen werken niet, waardoor relatief weinig
werkenden voor heel veel niet-werkenden moeten betalen.
“Waarom zou ik aan het werk gaan als ik dan bijna net zo
veel verdien als mijn uitkering?’ zeggen sommigen zonder
enige schaamte. ‘Als ik ga werken, raak ik mijn huurtoe-
slag en nog veel meer extraatjes kwijt, dus dat gaat mooi
niet gebeuren.” Er zijn zelfs mensen die dat niet alleen tegen
mij zeggen, maar ook op tv. Elke minister kondigt harde
maatregelen aan om de profiteurs aan het werk te krijgen,
maar dat blijken vorige ministers ook al te hebben aange-
kondigd, zonder enig resultaat.

Velen van de niet-werkenden die niet eens van plan zijn
om te gaan werken, hebben wel de vreemde gewoonte om
steen en been te klagen over Oostblokkers die ‘de baan-

127



DANSEN OP DE MUUR

tjes van de Nederlanders zomaar komen inpikken’. Ik weet
zeker dat het niet ‘zomaar’ is en heb mezelf nooit als ‘baan-
tjespikster’ gezien. Ik wilde heel graag aan de slag, maar
merkte dat mijn afkomst tegen me werkte. Als ik vermeldde
dat ik uit Oost-Europa kwam, werd ik niet eens voor solli-
citatiegesprekken uitgenodigd. Tk gaf het niet op, want
sommige banen leken geknipt voor mij. ‘Gevraagd: secre-
taresse met computerervaring, kennis van minstens drie
talen, Russisch is een pre, net als kennis van Oost-Europa.
Vrouwen en allochtonen wordt met klem verzocht om te
solliciteren.” Toen ik dat las, dacht ik dat ze die advertentie
speciaal voor mij hadden geschreven, maar weer werd ik
afgewezen zonder uberhaupt op gesprek te zijn uitgeno-
digd.

Frank reageerde altijd heel nuchter: “Trek het je niet
persoonlijk aan. Ze kijken gewoon naar je naam, ze zien
dat je in Bulgarije gestudeerd hebt, en dan hoeft het niet
meer van ze. Er zijn momenteel genoeg Nederlandse werk-
zoekenden, dus waarom zouden ze het risico lopen met
iemand van een andere cultuur?’

‘Zijn we onbetrouwbaarder of zo?’

‘Nee, maar dat weten ze niet. Wat de boer niet kent...’

‘Maar waar blijven dan die vrouwen en allochtonen in dat
verhaal? Ze verzoeken ze tenslotte met klem te solliciteren.’

‘Ach, dat is gewoon pro forma: kijk eens hoe begaan wij zijn
met het lot van de minderheden. Daar hebben we een mooie
term voor: maatschappelijk verantwoord ondernemen.’

“Wat een mond vol om te zeggen dat je iets niet doet,
maar dat het toch goed is om te schrijven dat je het doet.’

‘Het spijt me, liefje. Het komt vast een keer goed.’

Slechts één keer pakte ik de telefoon: ik wilde nu echt weten
waarom ik opnieuw was afgewezen. Ik kreeg de werkgever
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aan de lijn en hij was vriendelijk genoeg om het me uit te
leggen. “We hadden ook enkele geschikte Nederlanders die
solliciteerden.’

‘Dus het is vanwege mijn afkomst?’

‘Kijk mevrouwtje, ik heb natuurlijk liever iemand in
dienst die zonder accent spreekt. Wat moeten de klanten
wel niet denken als ze een accent horen? Dat ik geen betere
kracht kan krijgen?’

Pff, dat schoot niet op. Mevrouwtje was pas op haar
negentiende naar Nederland gekomen en accentloos praten
ging niet lukken. Een uitkering kreeg mevrouwtje ook niet,
want haar vriend werkte. Mevrouwtje moest dus de Neder-
landers op de een of andere manier bedotten om aan een
baantje te komen, maar hoe?

Op een dag zag ik het in de krant: een advertentie voor
mijn droombaan. Ik wist donders goed dat dit te hoog
gegrepen was. Wie haalt het in haar hoofd om als journalist
bij een krant te solliciteren na nog geen jaar in Nederland?
Eerlijk is eerlijk: mijn Nederlands was zwaar onvoldoende
voor zo’n baan en het lag niet voor de hand om van mijn
handicap mijn werk te maken. Maar ja, al van jongs af
aan wilde ik journalist worden — ik stond zelfs op het punt
om journalistiek te gaan studeren toen ik mijn Nederlandse
vriend ontmoette en toch voor de liefde koos. En nu had
ik die advertentie in mijn handen. Er was plek voor mijn
droombaan!

Voor alle andere banen waarop ik gesolliciteerd had,
had ik de nodige papieren, maar voor deze vacature had
ik niets: geen opleiding, geen ervaring en geen referenties.
Hoe moest ik ze bedotten om uitgenodigd te worden voor
een gesprek? Dat kon ik niet, want ik had simpelweg geen
aanknopingspunten om te overdrijven. Uiteindelijk schreef
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ik dus heel eerlijk waarom ik deze baan wilde, simpelweg
omdat dit altijd mijn grote droom was geweest. Ik wist
dat het kinderachtig klonk, maar meer kon ik er niet van
maken. Ik schreef de brief op roze papier, want ik had niets
anders in huis en haast was geboden. Tk geloofde toch niet
dat het wat zou worden.

Maar toen wilde iedereen op de redactie zien welke idioot
een sollicitatiebrief op roze papier had geschreven en ze
nodigden me uit voor een interview. Ik stond te juichen in
de woonkamer: de eerste horde was genomen. Tijdens het
sollicitatiegesprek wierp ik al mijn charme en overtuigings-
kracht in de strijd: ja, ik wist dat ik met een accent sprak,
dat ik niet foutloos schreef en dat werken bij een dagblad
zonder enige ervaring misschien te hoog gegrepen was,
maar dit was mijn droombaan en ik was een snelle leerling,
dus of ze me alsjeblieft een kans wilden geven.

De helft van de redactie vond het een belachelijk idee: een
allochtoon die vreemd praatte, taalfouten maakte en jour-
nalist wilde worden. De andere helft vond het een leuke
uitdaging, want ik was de meest gemotiveerde kandidaat.
Ik vroeg niet eens naar het salaris, want dat interesseerde
me niet. Uiteindelijk won de betere helft van de redactie en
kreeg ik de kans om mezelf te bewijzen.

Ik had ze niet bedonderd toen ik zei dat ik een snelle
leerling was en ontzettend leergierig, maar zonder slag
of stoot ging het niet. Ik moest eerst een paar proefop-
drachten schrijven, die volgens afspraak niet gepubliceerd
zouden worden. De krant had steeds zijn eigen verslaggever
ter plekke en ik moest uiteraard niet iets heel afwijkends
schrijven, anders zouden ze aan mij gaan twijfelen en niet
aan hem. Mijn eerste opdracht was het verslaan van een
verkiezingsbijeenkomst: er was een bekende Pvd A-politicus
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op bezoek in de regio. Op dat moment wist ik niet of de
PvdA een linkse of een rechtse partij was, maar die kennis
had ik gelukkig niet nodig voor mijn verslag. Ik schreef
gewoon op wat er gebeurde. Volgens de redactie was het
niet slecht als begin.

Daarna mocht ik van alles gaan schrijven, al kreeg ik
in het begin vooral de stukjes die niemand anders wilde
doen: dierenshows, jubilea van verenigingen en interviews
met mensen die zestig jaar getrouwd waren. Ik knipte al
mijn stukjes in het Noordhollands Dagblad uit en plakte
ze in een album, als een tastbaar bewijs dat het gelukt was,
want ik kon het nog steeds nauwelijks geloven. Voor de
simpelste baantjes werd ik gediscrimineerd, want ze wilden
geen Oost-Europese baantjespikkers, maar als journalist
kreeg ik een kans!

Nu kon ik eindelijk zelf laten zien hoe het werkte. Voor
de lucratieve baantjes werden in Nederland geen adverten-
ties geplaatst, want het was niet de bedoeling dat iedereen
ging solliciteren. De jongens van het ‘old boys network’
kregen voorrang. Met de winstgevende commissariaten
(kleine toezichthoudersbaantjes voor enorm veel geld) liep
het zo de spuigaten uit dat het kabinet uiteindelijk besloot
dat toezichthouders niet meer dan vijf functies tegelijker-
tijd mogen bekleden.

Ik was blij met mijn enige baantje, al was het niet zo goed
betaald. Voor een allochtoon had ik het best goed voor
elkaar. Mijn communistische opvoeding was niet altijd
even handig in de harde kapitalistische maatschappij, maar
soms wel. Ik was gewend dat dingen niet vanzelf gebeurden
en dat je soms extreem veel moeite moest doen om iets
kleins voor elkaar te krijgen.

Toen ik na een paar honderd artikelen voor de krant op
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het idee kwam om journalistiek te gaan studeren, bleek de
enige goede hbo-opleiding waar dat in deeltijd kon bijna
aan de andere kant van het land te zijn.

“Wat? Je gaat toch niet zeshonderd kilometer per week
rijden om naar school te gaan?’ Mijn Nederlandse kennissen
vonden het een gek idee. ‘Dat houd je nooit vier jaar lang
vol.’

Zelf dacht ik daar vrij gemakkelijk over, maar ik had
de reistijd onderschat: de A2 leek alle lange files als een
magneet aan te trekken. Maar ja, van vroeger was ik
gewend om in superlange rijen te wachten, dus liet ik me
niet afschrikken. Vier jaar lang hield ik het vol in de files,
net zo lang tot ik mijn journalistieke diploma kreeg. Van je
handicap je werk maken, is blijkbaar toch niet onmogelijk.
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Het paraclijs en de
baantjespikkers

‘Oost-Europeanen zijn corrupte baantjespikkers.’

Daar gaan we weer, het onderwerp ‘banen’ blijft me
achtervolgen. Inmiddels ben ik ingeburgerd en ik draai
me zelfverzekerd om naar de Nederlander met de
bulderende stem die deze uitspraak doet tijdens een
verjaardag. Hij heeft een dikke buik en zwaait met een
flesje bier.

‘Nou, in Nederland heb je anders ook genoeg
corruptie, maar niemand praat erover. Of het moet zo
monsterlijk groot zijn als de bouwfraude.’

‘Ach, de bouwfraude...

‘Het zegt iets over de Nederlandse samenleving dat
het zo veel jaren geduurd heeft voordat die ontdekt werd
- ruim driehonderd bouwbedrijven die voor miljoenen
frauderen bij aanbestedingen.’

‘Ja, in Oost-Europa is de corruptie overal en hoeft dat
niet in een doofpot gestopt te worden.’

‘lk beweer niet dat er bij ons geen corruptie is; het is
juist heel standaard om geld te betalen als je iets sneller
wilt. Maar ik vind het belachelijk dat de Nederlanders
beweren dat je hier niemand kunt omkopen. Ze proberen
het gewoon niet, maar als ze het proberen, lukt het vrijwel
altijd.’

‘Oh ja?" Henkie trekt zijn kleurloze wenkbrauwen op.
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‘Laatst sprak ik met een Nederlandse kennis die bij
een autoschadebedrijf werkt. Hij wordt geregeld omge-
kocht door andere Nederlanders om deuken te maken
in nieuwe auto’s die geimporteerd worden, om zo een
lagere BPM-belasting te betalen. Later moet hij natuurlijk
dezelfde deuken herstellen.

‘Ja, maar dat zijn van die schimmige branches,” protes-
teert Henkie.

‘Welke branche is volgens jou niet schimmig? Is een
makelaar representatief genoeg? Nou, een vriendin heeft
een Nederlandse makelaar omgekocht, omdat meerdere
mensen een bod bleken te hebben uitgebracht op een
huis dat ze wilde hebben. Eerlijk is eerlijk, eerst stribbelde
hij tegen door te zeggen dat hij niet mocht vertellen
hoeveel de hoogste bieder geboden had. Maar na een
zakelijke transactie gaf hij haar toch de gouden tip. Het
kostte niet eens zo veel. Niet zo lang geleden was er ook
een schandaal over corruptie bij de Nederlandse politie,
maar dat soort dingen worden hier heel snel vergeten en
vergeven, want ja, er is geen corruptie in Nederland.’

Henk vindt het duidelijk geen prettig gesprek, dus
gooit hij het over een andere boeg: Jullie komen hier om
onze banen in te pikken en vervolgens klagen jullie ook
nog over de Nederlandse maatschappij.’

Ik ben het zo zat om dat verhaal aan te horen. Als de Neder-
landers handjes tekort komen, zijn buitenlanders welkom
om de economie draaiende te houden, maar als het crisis is,
moeten ze meteen oprotten. Als de Nederlanders zo graag
hun eigen landgenoten aan het werk willen helpen, moeten
ze niet de goedkope Poolse klusjesman, Roemeense schoon-
maakster of Bulgaarse oppas inhuren, maar gewoon een
Nederlander. Dat gaan ze natuurlijk niet doen, want het kost
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ze meer, maar vervolgens klagen diezelfde mensen dat de
Oost-Europeanen hier komen om hun baantjes in te pikken.

Sowieso vraag ik me af hoe het precies werkt. Als een
buitenlander zonder contacten, zonder geld en vaak ook
zonder een goede taalbeheersing jouw baantje weet te
krijgen, dan doe je misschien toch iets niet helemaal goed.

Heeft het nut om dat allemaal aan Henk uit te leggen?
Hij heeft zijn mening allang klaar. Tk laat hem lekker
met zijn flesje bier. Wel ben ik stieckem benieuwd of hij de
volgende keer dat hij een nieuwe cv-installatie nodig heeft,
toch niet voor een Poolse loodgieter kiest. Het geld dat hij
dan uitspaart, kan hij aan bier besteden; dat is dan weer
goed voor de economie en voor de werkgelegenheid bij de
Nederlandse bierbrouwers.

Het idee dat het Westen een paradijs is, liet ik vrij gauw
varen. Het Westen bleek hooguit een paradijs voor onver-
zadigbare consumenten, maar naarmate ik hier langer
woonde, ontdekte ik dat de spullen die we in het arme
Oostblok zowat aanbeden toch niet altijd waren wat we
dachten. Het is heel frustrerend als je een Volvo van drie
jaar oud rijdt en zowat elke maand naar de garage moet
voor een nieuwe reparatie — misschien nog wel frustrer-
ender dan als je in een Trabant rijdt, want daar verwacht je
het min of meer van. Datzelfde gold voor de nieuwe tuinja-
cuzzi. In gedachten zag ik mezelf al genieten als een deca-
dente kapitaliste, maar nog vo6r de champagnedoop hield
de warmtepomp ermee op. Bibberen in een koude jacuzzi:
ik was per direct genezen van mijn kapitalistische kapsones.
Uiteraard kun je de pomp laten repareren; de eerste keer is
het zelfs gratis. De tweede keer ook. De derde keer niet
meer, en de vierde keer al helemaal niet. Bij de vijfde keer
begon het een monotoon verhaal te worden, want opnieuw
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kregen we een gerepareerde warmtepomp terug die het
even later alweer niet meer zag zitten. Bij de zesde keer was
de reparatieafdeling wel bereid om ons eerlijk te woord te
staan. ‘Het is gewoon een slecht product. Eigenlijk ontstaat
er elke keer een kortsluiting, maar daar hebben we geen
oplossing voor. Geld terug kan uiteraard niet meer, maar
jullie kunnen wel de pomp op eigen kosten ter reparatie
blijven opsturen.” Alsof ik terug was in de tijd, in het Oost-
blok, waar we precies dezelfde antwoorden kregen.

Met de telemarketing zijn ze hier in elk geval lichtjaren
verder. Ik word zowat dagelijks gebeld door types die me
iets proberen te verkopen. ‘Gewoon ophangen,’ heeft Frank
gezegd. ‘Het klinkt toch altijd mooier dan het is.” Maar ik
kan niet ‘gewoon ophangen’ — zo ben ik niet opgevoed —
dus luister ik naar de talloze voordelen van producten die
ik helemaal niet nodig heb. Of toch wel?

Blijkbaar is alles een kwestie van wennen, want in de
loop der jaren werd ik toch assertiever, vooral tegenover
verkopers die van geen ophouden wisten. ‘Spreek ik met
mevrouw Genova? Mooi. Mag ik u een paar vragen over
uw pensioen stellen?’

Als ik zeg dat dit niet hoeft omdat ik het al goed gere-
geld heb, gaan ze gewoon door. Al weten ze niets over mij,
toch proberen ze me ervan te overtuigen dat mijn pensioen
niet goed is, omdat (hoe toevallig) de wetgeving opnieuw
is aangepast. Zo’n afspraak met een van hun adviseurs is
geheel vrijblijvend. ‘Klinkt goed toch?’

Dat klinkt inderdaad goed als je niet weet hoe gehaaid
die adviseurs zijn. Keer op keer heb ik me slechte fiscale
producten laten aansmeren, in de stellige overtuiging dat
het goed was om iets voor mijn pensioen te regelen. Elke
keer weer kwam er een ‘vrijblijvende’ adviseur langs, die
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het product van de vorige adviseur volledig afkraakte. Ik
begon me steeds dommer te voelen, want ik snapte al die
fiscale constructies niet.

Mijn enige afweermechanisme is om telemarketeers
voortaan te weren. Abrupt ophangen vind ik nog steeds
onbeleefd, dus probeer ik het gesprek om te draaien door te
vragen of ze een leren zitbank nodig hebben, want die heb
ik net op Marktplaats te koop gezet. Als ze ‘nee’ zeggen,
begin ik aan te dringen door te vertellen hoe mooi de
bank is. Op een gegeven moment zijn ze me zo zat dat ze
ophangen. Dan durven ze ook niet meer te bellen, want ik
heb nog veel meer spullen te koop.

Ik blijf het verbazingwekkend vinden hoe iedereen om me
heen aan het ‘consumeren’ is geslagen, zelfs mensen met
uitkeringen. Waar halen ze het geld vandaan? Sommigen
blijken bereid om het grote geheim te verklappen: geleend.
Ze lenen bij de bank of bij postorderbedrijven om te blijven
consumeren! Mensen die zich in de schulden steken om
merkkleding te kopen — ik kan me er niets bij voorstellen.
Ik ben blij dat ik in armoede ben opgegroeid, in een wereld
waarin het niet zo veel uitmaakte of je leuke kleren had, als
je zelf maar leuk was.

Eigenlijk stoort het me behoorlijk dat de hele samenleving
op economische groei is gebaseerd. Niemand vraagt zich
af of mensen ook gelukkiger worden naarmate ze produc-
tiever worden, meer verdienen en meer spullen kunnen
kopen. Winstgevende bedrijven reorganiseren om nog
winstgevender te worden. De manier waarop dat allemaal
wordt gemeten, vind ik heel gek. Een lekkende olietanker
is bijvoorbeeld goed voor de economische groei, want
milieuschade herstellen levert werk op. Sinds kort mogen
van de Europese Unie ook illegale activiteiten als drugs-
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handel worden meegeteld bij de bepaling van de economi-
sche groei. Door deze nieuwe definitie is Nederland meteen
veertig miljard euro rijker; dat is snel verdiend.

Dat politici hun beleid baseren op deze vreemde bereke-
ning van de economische groei, is tot daaraan toe, maar
ik kan niet begrijpen dat consumeren voor zo veel mensen
hier een levensdoel op zich is geworden. Ik zie hoe mensen
prima spullen op straat zetten, iets wat in Oost-Europa
ondenkbaar is. Als je daar iets enigszins ongehavends op
straat zet, is het binnen vijf minuten weg, en zelfs alle
kapotte spullen worden door de zigeuners meegenomen.

De westerlingen weten van gekkigheid niet hoe ze hun geld
moeten spenderen. Een landgoed in de buurt adverteert
met ‘slapen in de buitenlucht in een Engelse landschaps-
tuin’. De arrangementsprijs voor slapen in de openlucht is
bijna honderd euro. Voor Oost-Europeanen is dat onbegrij-
pelijk: als je zo graag een keer in de natuur wilt slapen, dan
doe je dat gewoon, inclusief gitaarmuziek, kampvuur en
een provisorische barbecue, en uiteraard zonder te betalen.
Westerse mensen zijn blijkbaar zo vervreemd van de natuur
dat ze eerst wachten tot iemand zoiets voor honderd euro
organiseert.

Dat doet me denken aan een bekende Oostblokmop. Een
Roemeen zit aan de oever van een meer. Een Amerikaan
komt voorbij en vraagt hem: ‘Wat doe je daar?’

‘Niets, ik kijk naar het meer.

‘Nou, je zou ook een hengel kunnen pakken en kunnen
gaan vissen.’

“Waarom?’ vraagt de Roemeen.

‘Dan kun je een deel van je vangst opeten en de rest
verkopen, en geld verdienen.’

‘Maar waarom?’ vraagt de Roemeen nogmaals.
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‘Met dat geld kun je een roeiboot kopen en nog meer vis
vangen.’

‘Ja, maar waarom?’

‘Jij bent echt erg,” zegt de Amerikaan getergd. ‘Met het
geld dat je dan verdient, kun je een vissersboot kopen en
personeel inhuren dat voor jou vist, en dan hoef jij niets
meer te doen en kun je lekker over het meer uitkijken.’

‘Maar dat doe ik toch al?’

Het meest van alles moet ik wennen aan de westerse blik
op het moederschap. Niet een doosje bonbons als je kind
jarig is: in Nederland moet je de meest ingewikkelde trak-
taties zelf maken, want alle moeders op school zijn verwik-
keld in een wedstrijdje wie de beste gevulde heksenmutsen
of SpongeBoblolly’s kan maken. Je moet ook niet vergeten
om een klein cadeautje erbij te doen. Bij ons kreeg alleen de
jarige een cadeau en niet alle klasgenootjes.

Later ontdek ik dat het nog erger kan: bij sportwed-
strijden krijgen niet alleen de winnaars, maar ook de verlie-
zers prijzen — troostprijzen om niet te verdrietig te zijn of
zo. Soms hoor ik ouders na afloop zeggen: ‘Goed gespeeld,
hoor!” Tk geloof mijn oren niet. Complimentjes oké, maar
hoe kun je ‘goed gespeeld’ zeggen tegen kinderen die met
1-4 verloren hebben en helemaal niet goed gespeeld hebben?
Hoe kunnen ze zo ooit leren om tegenslagen te incasseren?

Deze kritiekloze opvoeding leidt tot verwende kinderen
die denken dat de wereld draait om hen en om hun ‘unieke’
talenten. Ze geven hun leraren een grote mond, want ze
menen dat ze zelf geweldig zijn. Het aantal probleemjon-
geren stijgt, en daarmee ook de kosten voor de gezondheids-
zorg, want aan opvoedcursussen, ADHD-behandelingen
en allerlei andere dure zorgtrajecten is er geen gebrek. Dat
is vast ook goed voor de economische groei.
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Oost-Europa bouwt druk aan de nieuwe toekomst, maar de
bevolking is eerder teleurgesteld dan tevreden. Uit opinie-
peilingen blijkt dat velen de situatie tijdens het communisme
beter vonden. De uitkomsten verschillen per peiling, maar
Wikipedia heeft een aantal resultaten op een rijtje gezet.
In Hongarije vond 72 procent van de ondervraagden het
leven beter onder het communisme, in Oekraine betreurt
56 procent de val van de Sovjet-Unie en vindt slechts 23
procent die een goede zaak. In Roemenié zegt maar liefst
63 procent van de bevolking dat het leven beter was onder
het communisme, ondanks het feit dat Roemenié in die
tijd het armste land was. In Slowakije is dat percentage 66
procent en in Servié vond 81 procent het leven beter in het
voormalige Joegoslavié.

Dergelijke cijfers schommelen voortdurend, maar zeker
in de begintijd van de democratie waren heel veel mensen
ontgoocheld. Natuurlijk treurde niemand erom dat de
macht van de communistische partij gebroken was, maar
er werd wel getreurd omdat het kapitalisme met al zijn
uitwassen toch niet de gedroomde maatschappij opleverde.

Leven in een vrije samenleving voelde helemaal niet
zo vrij. Met een normaal salaris kon je niet meer rond-
komen, laat staan iets leuks kopen of op vakantie gaan.
De pensioenen werden bevroren, waardoor oudere mensen
in de winter letterlijk bevroren, omdat ze de verwarming
niet meer konden betalen. De rust en orde die tijdens het
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communisme heersten, werden ruw verstoord door plun-
derende en schietende bendes. Alle zekerheden vielen weg
en alleen de sterksten, de slimsten en de boeven wisten te
profiteren van de markteconomie.

De communistische partijen kregen steeds meer kiezers aan
hun kant en in Rusland dreigde Jeltsin in 1996 de verkie-
zingen te verliezen. Tot opluchting van het Westen werd de
verkiezingsuitslag op grote schaal vervalst, zodat Jeltsin de
‘democratie’ kon voortzetten. Daar moest hij wel een hoge
prijs voor betalen: zijn helpers hadden in ruil voor steun
aandelen gekregen in de grootste Russische staatsbedrijven
en werden allemaal miljonairs, ten koste van de staatskas.

Privatisering en markteconomie leidden tot veel meer
corruptie dan voorheen, want iedereen probeerde snel rijk
te worden. Voor onderwijs moest je opeens betalen en ook
de ziekenhuizen wilden geld zien, naast je gewone verzeke-
ring. Voor mensen die weigerden te betalen omdat ze geen
geld hadden, kwam de medische hulp soms te laat.

In Rusland moest je soms zelfs de brandweer smeergeld
betalen om een brand in je huis te blussen, anders dreigden
de brandweerlieden hun werk niet af te maken. In Bulgarije
waren de ambulancebroeders zakelijk geworden en gaven
ze je een tip hoeveel fooi je moest geven voor hun bezoek,
dat verder zoals gewoonlijk volledig door de staatskas
werd betaald. Een zieke naar beneden dragen rekenden ze
niet meer tot hun taak. Mijn oma kon ze zelfs tegen beta-
ling niet overhalen om haar van drie hoog naar de ambu-
lancewagen te brengen. Ze moest zelf dragers regelen en
de ambulancebroeders zouden beneden wachten. Artsen
weigerden geregeld huisbezoeken af te leggen, want daar
kregen ze niet genoeg voor. De markteconomie mocht niet
verstoord worden.
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Het is interessant om te zien waarom zo veel mensen met
warme gevoelens terugkijken op hun leven in een dictatuur.
Op allerlei internetfora over Oost-Europa worden daarover
discussies gevoerd. In Bulgarije lijkt men het erover eens
te worden dat de opleidingen vroeger van een veel hoger
niveau waren. ‘Niet zo gek. Waarvoor heb je tegenwoordig
een opleiding nodig als je weet dat je toch als goedkope
arbeidskracht in West-Europa eindigt?’” merkt iemand
cynisch op.

‘Maar we kunnen eindelijk kopen wat we willen. Vroeger
was je dolblij met een nieuwe spijkerbroek.’

‘Ja, nu dragen we volop spijkerbroeken die machinaal
versleten zijn, da’s pas vooruitgang.’

Ook op fora met foto’s van vroeger komen bezoekers
soms hard met elkaar in botsing. Als iemand roept: ‘Ideali-
seer het verleden niet, zo goed was het ook weer niet in ons
socialistische paradijs,” reageren soms tientallen mensen die
vinden dat het kapitalisme nog tien keer erger is. Uiteraard
krijg je dan opmerkingen als ‘“Vergeet de heropvoedings-
kampen niet’ en ‘Jongeren die het alleen van horen zeggen
hebben, hebben helemaal geen recht om te oordelen’.

Uit nieuwsgierigheid lees ik het commentaar van iemand
die is geboren in 1991, twee jaar na de val van het commu-
nisme. Zij schrijft: ‘Wat ik weet, is niet wat mijn ouders in
mijn hoofd gestampt hebben. Ik weet dat mijn opa en oma
gewone arbeiders waren en met hun salarissen in vijf jaar
tijd een mooie flat konden kopen. Ik weet dat de meubels
toen van massief hout werden gemaakt en dat je die tegen-
woordig nergens meer kunt krijgen. Mijn ouders hadden
tijdens het communisme echte kristallen glazen en in hun
kledingkast waren allerlei stoffen te vinden, van linnen tot
zijde.

Ik weet dat mijn ouders elke zomer twintig dagen op
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vakantie gingen, naar zee. Voor onze flat staan nog steeds
onverwoestbare stenen dieren uit het communistische tijd-
perk, waar de kleintjes op spelen. Ik weet dat de kaartjes
voor het openbaar vervoer slechts zes cent kostten. Tk weet
dat er overal pleintjes waren met bloemen en met speeltoe-
stellen. Tk weet dat de buren elke week bij elkaar kwamen
om de pleintjes schoon te maken, omdat die bij de flats
hoorden. Ik weet dat we naar het dorp gingen, dat nu door
God vergeten lijkt, maar toen vol leven en moestuinen was.
Ik kan me een klein beetje de volle smaak van echte tomaten
herinneren. Ik weet ook dat mijn ouders me in de zomer
zonder zorgen tot twaalf uur ’s avonds buiten lieten spelen.

Toen was er geen shopping mall met oppasservice,
waar de ouders hun kinderen dumpen om zelf overbodige
spullen te kopen, omdat dit van ze verwacht wordt in de
consumptiemaatschappij. Ik weet hoe ik een allesbrander
moet aansteken, omdat ik opgroeide in een flat zonder
centrale verwarming (maar die miste ik niet). Ik weet al die
dingen, want die herinnerden in mijn jonge jaren vaag aan
de communistische tijd die ik niet zelf heb meegemaakt.
De tijd waarin de mensen veel armer, maar een stuk soci-
aler waren.

Ik ben bewust in Bulgarije gebleven, al hoopten mijn
ouders dat ik — net als de meeste jonge mensen — mijn
vaderland zou verlaten om op zoek te gaan naar een beter
betaalde baan in het buitenland. Na al deze woorden wil ik
jullie nog één ding zeggen: een volk dat zijn eigen verleden
niet kent, heeft geen toekomst. Dus stop alsjeblieft met
alles zwartmaken en erken dat sommige dingen tijdens het
communisme wel goed waren.’

Na het lezen van het commentaar van deze jonge vrouw ben
ik even stil. Ik herinner me ook de kristallen serviezen, de
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onverwoestbare meubels, de smakelijke groenten, de spot-
goedkope kaartjes voor het openbaar vervoer, de vakanties
aan zee, de schone pleintjes vol bloemen en de dorpen die
toen vol leven waren.

Al die dingen lijken voorgoed verdwenen. De kristallen
serviezen zijn vervangen door goedkope Chinese massa-
productie, de onverwoestbare meubels zijn goedkope
kasten van Ikea geworden, de smakelijke groenten hebben
plaatsgemaakt voor waterige westerse importtomaten, de
kaartjes voor het openbaar vervoer zijn voor sommige
mensen onbetaalbaar geworden, en de vakanties aan zee al
helemaal. Voor de pleintjes met bloemen heeft de gemeente
geen geld meer en niemand wil ze schoonmaken, want in
de nieuwe economie doe je niets gezamenlijk — hier is het
ieder voor zich, en de pleintjes zijn van niemand.

De dorpen bieden helemaal een trieste aanblik: alle jonge
mensen zijn vertrokken naar de stad of naar het buiten-
land, winkels en scholen sluiten, en vele honderden dorpen
raken onbewoonbaar. De jongeren weten niet meer wat een
moestuintje is, laat staan dat ze zelf gaan helpen. Ze zitten
achter computers, eten Big Macs en worden met de dag
dikker en ongezonder.

De nieuwe generatie weet niet meer wat het is om op
straat te spelen zonder bang te zijn overreden te worden,
heeft geen stoepen gezien zonder geparkeerde auto’s erop en
weet niet hoe het voelt om een strandje voor jezelf te vinden
dat nog niet is ontdekt door massa’s westerse toeristen. De
nieuwe generatie in OQost-Europa weet ook niet meer wat
vrijheid is, juist omdat deze jongeren hun hele leven vrij-
heid hebben gekend. Als ik al die volle winkels, al die vrij-
heid en al die vreugdeloze gezichten zie, vraag ik me af wat
er verkeerd is gegaan. Vroeger konden we zielsgelukkig zijn
met kleine dingen, met het bemachtigen van een pondje
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ham of een pakje maandverband, na een uur in de rij te
hebben gestaan. Geluk verpakt in een pakje maandverband
— dat kunnen jongeren van nu niet begrijpen.

De geschiedenis verandert zo snel dat ze soms op een
absurde film lijkt. En die absurde film werd gemaakt.
In Good Bye Lenin! is de moeder van de hoofdpersoon
in coma geraakt, vlak voor de val van de Muur. Als ze
ontwaakt, is de wereld compleet veranderd, maar zoonlief
denkt dat ze de schok niet aankan dat het communisme
gevallen is. Daarom probeert hij te veinzen dat vrijwel alles
bij het oude is gebleven. Omdat dit onhoudbaar is, geeft
hij de geschiedenis een kleine draai: niet de Oost-Duitsers
willen naar het Westen vluchten, maar andersom. De lieve
opvolger van Honecker strijkt met zijn hand over zijn hart
en besluit Duitsland te herenigen.

Good Bye Lenin! is een vrolijke film, die de golf van
ostalgie verder versterkt. Velen snaken naar de goede
dingen van vroeger. Producten die allang niet meer worden
gemaakt, worden opnieuw in productie genomen en blijken
enorm succesvol. Prullaria van vroeger, die na de omwen-
teling direct in de afvalbakken verdwenen, worden tegen-
woordig (vaak als namaak) massaal verkocht, van Russische
horloges met rode ster tot baretten van het DDR-leger.

Zelfs de kakkerlakken zijn populair geworden: in het
herenigde Berlijn houden ze er races mee. De toeschou-
wers zetten geld in voordat de beestjes uit de startblokken
schieten, en het is altijd spannend wie er wint, Iwan de

Verschrikkelijke of een andere kakkerlak.

Het bekendste object van ostalgie is de Trabant; het geinige
autootje heeft tegenwoordig zowat een cultstatus. De auto
moest ooit aantonen dat de DDR meeging in de techno-
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logische vooruitgang en was voor zijn tijd best een goed
karretje: robuust en met een vrijwel onverslijtbare techniek.
Bovendien kon een Trabant vrij simpel door de eigenaar
zelf worden onderhouden en gerepareerd.

De Trabant is de eenvoud zelve: de auto heeft niet eens een
benzinepomp: de brandstof loopt van boven naar beneden
de motor in. Vanwege een tekort aan staal werd de carros-
serie gemaakt van kunststof, of eigenlijk van een afvalpro-
duct van katoen versterkt met hars.

De naam van deze auto kwam op een heel democrati-
sche manier tot stand: via een prijsvraag. Trabant betekent
‘maatje’ en veel mensen beschouwden hun Trabi inderdaad
als deel van de familie. Het Trabantje kreeg bijnamen als
‘racedoos’, ‘asfaltblaar’ en Plastikbombe.

Het aantal moppen dat in mijn jeugd over de Trabant werd
verteld, is simpelweg ontelbaar. ‘Hoeveel arbeiders zijn er
nodig om een Trabant te bouwen? Antwoord: twee. De één
vouwt, de ander plakt.’

Mijn favoriet is de volgende: “Wat is de langste auto ter
wereld? Een Trabant: drie meter auto en tien meter rook.’

Dat van die rook klopte wel. Mijn oom had een Trabant,
dus weet ik er alles van. Hij had trouwens totaal geen
probleem met de uitlaatgassen; hij vond ze juist goed, want
ze hielden bumperklevers op afstand.

Van de partijleiding mochten er geen nieuwere en betere
types Trabant ontwikkeld worden, want ook toen het
model gigantisch verouderd was, waren er genoeg kopers.
Sterker nog: vaak moest je meer dan tien jaar op een
Trabant wachten. De enige innovatie waren de daktenten
voor Trabants. De kunststof was zo stevig dat je rustig op
het dak van je auto kon slapen, en dat deden veel mensen.
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Na de val van de Muur wilde geen enkele DDR-burger
de Trabantjes meer. Vol overgave stortte Oost-Duitsland
zich op de glimmende bolides uit het Westen. Maar met
de ostalgie kwam ook de Trabantrevival, inclusief vereni-
gingen voor de echte liefhebbers. Velen van hen hadden
minstens drie Trabants en gingen door met sparen. Daar-
voor werd zelfs een woord uitgevonden: ‘trabantitis’.

De beroemdste Trabi is een schildering op een bewaard
gebleven stuk Berlijnse Muur. De afbeelding stelt een
Trabant voor die door de gehate Muur heen breekt, een
verwijzing naar de colonnes Trabants die op 9 november de
grens passeerden, op weg naar de vrijheid. Dat gevoel kun
je nooit meer evenaren, maar in Berlijn kun je nog steeds
zelf in een colonne rijden met andere Trabants. De zoge-
heten Trabisafari is een ware toeristische attractie en trekt
veel bekijks.

De Trabiliefhebbers maken soms met duizenden tegelijk
een ritje naar Zwickau, waar tot 1991 de fabriek stond.
Voor mensen die niet kunnen komen, leveren slimme hande-
laren in ostalgie blikjes met Trabantuitlaatgassen, zodat je
even de lucht van de DDR kunt inademen. In Berlijn kun
je overnachten in het Ostel, een typische betonnen flat uit
de DDR-tijd, volgehangen met portretten van de voorma-
lige communistische leider Honecker. Het Ostel is enorm
populair.

Sommige mensen die last hebben van ‘ostalgie’ maken een
ritje naar het DDR-museum in Nederland. Ik ontdekte het
per toeval, want wie gaat er naar het kleine plaatsje Monnic-
kendam op zoek naar een museum over het communisme?
Het idee werd geboren uit de fascinatie van Friso de Zeeuw
voor alles wat te maken had met de DDR, een fascinatie die
ontstond tijdens de vele reizen die hij maakte.
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Bij veel bezoekers uit het Oostblok bemerkt Friso een
vorm van ostalgie. Een vrouw die de DDR-paspoorten in
het museum zag, zei tegen hem, met tranen in haar ogen:
‘Mijn paspoort krijg je niet, want dat vertegenwoordigt
veertig jaar van mijn leven en dat laat ik mij niet afnemen.’

Zelf ben ik niet zo zuinig op mijn paspoort vol stempels: ik
heb het inmiddels laten versnipperen. Wat ik in mijn jeugd
heb meegemaakt, kan sowieso niemand me afnemen. Tk
realiseerde me dat we opgroeiden in een soort kooi, in een
hermetisch afgesloten maatschappij, die door de Berlijnse
Muur gescheiden werd van alles wat naar vrijheid riekte.
Aan de andere kant voelde ik me heel vrij. Zolang je niet
politiek actief was, hoefde je niet om te kijken of de veilig-
heidsdienst je volgde.

We kwamen vaak bij elkaar om te feesten, daar had
iedereen genoeg geld en tijd voor. Jaren later, nadat we het
kapitalisme hadden ingevoerd, was dat afgelopen. Voor
veel mensen was het feesten onbetaalbaar geworden, dus
bleef alleen de politiek over. Onze altijd vrolijke dictator
werd vervangen door minder vrolijke politici, wier enige
doel leek om zo snel mogelijk hun zakken te vullen voordat
ze op democratische wijze vervangen zouden worden.

We hoefden niet meer te vrezen voor Stasi-achtige instan-
ties in eigen land, maar wel voor de Amerikaanse NSA,
die veel meer gegevens over ons bleek te verzamelen dan
alle communistische veiligheidsdiensten bij elkaar. In een
dictatuur zijn alleen mensen met een afwijkende mening de
pineut, maar de westerse democratieén wantrouwen al hun
burgers bij voorbaat.

Na het instorten van de DDR beweerde de communisti-
sche topman Egon Krenz dat de Stasi een ‘staat binnen de
staat’ was. ‘De Stasi heeft zelfstandig en met schending van
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alle democratische principes beslissingen genomen over
kwesties van staatsveiligheid en het concrete, operatieve
werk.” Anno 2014 werd precies hetzelfde beweerd over
de veiligheidsdiensten: de Amerikaanse president Obama
bleek niet op de hoogte te zijn van wat ze precies deden.
Een staat binnen de staat in een democratie, met als doel
om alle burgers te controleren.

De geschiedenis wringt zich soms in vreemde bochten —
zo vreemd dat er in 2014 in het democratische Bulgarije
massale protesten tegen het kapitalisme plaatsvonden. De
demonstranten verspreidden een document waarin stond
dat het kapitalisme de burgers had beroofd van de belang-
rijkste mensenrechten: het recht op werk, op gezondheid,
op educatie en op persoonlijke en sociale veiligheid. In elk
geval is het een feit dat mensen creperen door gebrek aan
banen, dat ze het geld voor medische behandelingen niet
kunnen opbrengen, dat de kwaliteit van de opleidingen
flink is achteruitgegaan en dat veel burgers zich niet veilig
voelen, vooral de minderheden.

De armoede vormt een vruchtbare bodem voor allerlei
soorten misdaad. Jongeren raken aan de drugs, want die
zijn tegenwoordig volop verkrijgbaar. Mooie jonge vrouwen
worden geronseld als prostituees, vaak onder valse voor-
wendselen. Sommige vrouwen kiezen vrijwillig voor de
prostitutie, maar wat betekent ‘vrijwillig’ als je het alleen
maar doet omdat je geen andere mogelijkheid ziet om aan
eten te komen? De Oost-Europese vrouwen worden door
pooiernetwerken in het Westen verhandeld, en van het geld
mogen ze nauwelijks iets houden. Dit is zo tot op de dag
van vandaag.

Zelf ben ik inmiddels zo ingeburgerd dat ik me steeds
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minder verbaas over de verschillen tussen Oost en West. Als
global citizen voel ik me overal thuis. De verschillen worden
wel steeds kleiner, en gek genoeg baart dat me zorgen. De
stap van dictatuur naar vrijheid bleek minder groot dan we
dachten, maar de stap van vrijheid naar dictatuur is helaas
nog kleiner. Politici beginnen vaak met mooie idealen. Het
communisme beloofde ook prachtige dingen, die miljoenen
intelligente mensen aanspraken, maar ontaardde geleidelijk
in een wrede dictatuur.

Bij een democratische samenleving kan dat ook gebeuren,
al houdt niemand het voor mogelijk. Journaliste Masha
Gessen schreef: ‘Het was een systeem van regeren gericht
op de vernietiging van zijn tegenstanders — een paranoide,
gesloten systeem dat ernaar streefde alles in zijn macht te
krijgen, en alles wat het niet in zijn macht kon hebben,
weg te vagen...” Het klinkt misschien aannemelijk dat deze
tekst over het communisme gaat, maar dat is niet het geval.
Ze schreef ook niet over de Amerikaanse regering, hoewel
steeds meer mensen Big Brotherpraktijken in de Ameri-
kaanse democratie ontwaren, inclusief martelpraktijken
in gevangenissen en totaal cameratoezicht. De tekst van
Masha gaat over Rusland in de tijd waarin het commu-
nisme al lang en breed vergeten was en mensen als Poetin
naar de hoogste machtsposities klommen.

Ik denk dat de jonge generatie die het communisme niet
heeft meegemaakt, zich totaal niet kan indenken hoe het
is om in zo’n maatschappij op te groeien. Ze zullen nooit
de angst voor een almachtige politieagent voelen, maar
ook niet de blijdschap van het bemachtigen van een kilo
bananen of een ander schaars product. Zelf zal ik het nooit
meer vergeten: de woede en de euforie na de val van de
Muur. Daar is weinig meer van over. In het begin zag je
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nog sporen, zoals graffiti op het gebouw van het Ministerie
van Staatsveiligheid in Berlijn met ‘Stasi Knechte’. De graf-
fitikunst als politiek protest veranderde echter algauw in
vandalisme. Een paar jaar later zag je tegenover het Stasige-
bouw ook graffiti, maar deze keer stond er ‘Viagra macht
blaw’. Dat geeft in elk geval aan dat de problemen van de
maatschappij in een rap tempo waren veranderd.

Van de enorme, angstwekkende Muur is niet veel meer
over: een puinhoop van 180.000 ton beton, goed voor
heel veel souvenirblokjes voor toeristen. Cees Nooteboom
verwoordt het mooi in zijn boek Berlijn bij het terugzien
van een dorp dat aan de Muur grensde: ‘Mijn weggetje is
akker geworden en de verboden weg is mijn weg. Ik loop
door de ruimte waarin die mannen vroeger hadden moeten
schieten en voel de huiver die straks nooit meer iemand zal
voelen. De geschiedenis wist zijn sporen uit en wordt juist
daardoor geschiedenis.’

Twee van de machtigste landen investeren momen-
teel in een paranoide systeem dat grote invloed heeft op
de rest van de wereld. De democratie is fragieler dan de
meeste mensen denken. Ik weet hoe gemakkelijk het is om
de massa te hersenspoelen, ik heb het zelf meegemaakt.
Jongeren beseffen niet hoe waardevol vrijheid is, omdat ze
die altijd gekend hebben. Dat heeft iets triests, maar aan
de andere kant hoop ik dat hun illusie dat vrijheid een vast
gegeven is, nooit wordt verstoord. Laat het dansen op de
Muur eenmalig blijven.
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Mijn dank aan al die mensen die me prachtige foto’s uit
Oost-Europa stuurden. Ik heb ze helaas niet allemaal
kunnen gebruiken, maar ik denk dat de kleine selectie in
dit boek goed weergeeft hoe het leven tijdens het commu-
nisme was en hoe enorm de landen veranderd zijn.

Ook wil ik mijn proeflezers Ab Winkel, Paul Simons,
Glenn Mellonius en Roelof Kotvis voor hun goede opmer-
kingen en enthousiasme bedanken.

Last but not least: mijn man Frank met wie ik jaren-
lang een verbaal oorlogje *Ossies versus Wessies’ speelde.
Gelukkig hebben we uiteindelijk vrede gesloten door met
elkaar in Las Vegas te trouwen. Sindsdien gaat het verba-
zingwekkend goed tussen ons.

Wie ik ook wil bedanken is mijn 19.000 volgers op Twitter,
omdat ze zo aardig en vaak ook grappig zijn. Mijn Face-
bookvrienden en -kennissen betekenen ook veel voor mij,
want ze zorgen voor de broodnodige afleiding als ik te lang
achter elkaar aan het schrijven ben. En ze lezen ook nog
al mijn boeken, ongeacht het onderwerp. Waarschijnlijk
hebben jullie ook dit boek gelezen om bij het dankwoord te
komen en daar ben ik heel blij mee. Dank jullie wel!

Maria Genova

www.mariagenova.nl

Twitter: @genovaz

Facebookpagina: “Maria Genova (books)”
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Bijlage: Qost-Europese humor

In Oost-Europa was het heel populair om politieke moppen
te vertellen, al kon je daarvoor worden opgepakt. Deze
kleine selectie uit de moppen die we stiekem aan elkaar
vertelden, laat zien hoe we over het communisme dachten
en hoe we later ook ‘gaten’ in de democratie vonden.

* Een dissident krijgt tien jaar gevangenisstraf.
“Wat heb je gedaan?’ vragen zijn medegevangenen.
‘Niets,” zegt hij.

‘Dat kan niet. Voor niets krijg je vijf jaar.’

e Wat was de nationaliteit van Adam en Eva? Russisch
natuurlijk — waarom zouden ze anders denken dat ze in het
paradijs zijn terwijl ze dakloos zijn, naakt zijn en maar één
appel hebben voor hen beiden?

e Stalin, Lenin en Brezjnev zitten in een trein. Als de trein
opeens stopt, zijn de drie Sovjetleiders van slag. Lenin staat
op en zegt: ‘Kameraden, laten we samen met onze prole-
tarische broeders en zusters achter deze trein gaan staan.
De kracht van de werkende klasse zal deze trein naar zijn
bestemming brengen!’

Dan zegt Stalin: ‘Nee kameraad, er is duidelijk iemand
aan het werk die deze trein heeft gesaboteerd. Breng me de
conducteur, zijn staf en de arbeiders die deze trein hebben
gemaakt om ze naar een strafkamp te sturen. Dat is de
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beste oplossing.” Dan zegt Brezjnev: ‘Kameraden, laten we
net doen alsof deze trein rijdt.

e Weet je hoe Andropov, het ex-hoofd van de KGB, partij-
leider werd van de hele Sovjet-Unie? Hij liep naar de zaal
waar de kopstukken van de communistische partij verga-
derden over de opvolging van de overleden leider Brezjnev,
trok zijn pistool en riep: ‘Handen omhoog!” Toen iedereen
dat deed, zei Andropov dat ze hun ene hand mochten laten
zakken en liet hij de notulist noteren: ‘Andropov werd
unaniem gekozen.’

® Een nieuwe politieke gevangene wordt naar de gevan-
genis gebracht. “Waarvoor ben je opgepakt?’ willen zijn
celmaten weten.

‘Tk heb geroepen dat partijleider Zjivkov een sukkel is,
en toen hebben ze me opgepakt voor het onthullen van een
staatsgeheim.

® Maaltijd in het restaurant van Intourist te Moskou.
‘Kelner!” roept een Fransman. ‘U hebt me drie balletjes
gehakt gegeven, maar door die derde kom ik niet heen met
mijn mes’.

‘Ach,’ roept de kelner. ‘Dat is de microfoon.’

e Wat is wetenschap? Als iemand met een blinddoek om in
een donkere kamer zoekt naar een zwarte kat.

Wat is filosofie? Als iemand met een blinddoek om in een
donkere kamer zoekt naar een zwarte kat die er helemaal
niet is.

Wat is communisme? Als iemand met een blinddoek om
in een donkere kamer zoekt naar een zwarte kat die er hele-
maal niet is en plotseling roept: ‘Ik heb hem gevonden!’
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e Een belangrijke Russische gast houdt in Praag een voor-
dracht over de wetenschappelijke vorderingen in de Sovjet-
Unie. ‘De eerste Sovjetmensen zijn al de ruimte in geweest.
Spoedig zal het zover zijn dat ieder van ons met een raket
een bezoek kan brengen aan de maan, Venus of Mars!’

Aansluitend vindt een discussie plaats en kameraad
Blaha vraagt het woord. ‘Het is werkelijk fantastisch wat
de geachte kameraad ons daar heeft verteld over de reismo-
gelijkheden naar de maan, Mars en Venus. Ik zou echter
willen zeggen dat ik helemaal niet zo ver hoef te vliegen.
Ik wil alleen zo graag eens een reisje naar Wenen maken.
Wanneer zou dat mogelijk zijn?’

‘Niet alles tegelijk, kameraad!’

e In een winkel hebben ze maandverband en er ontstaat
meteen een lange rij. Een opa sluit aan in de rij, in de veron-
derstelling dat ze daar bladerdeeg verkopen. Na een tijdje
wachten is hij aan de beurt.

‘Hoeveel verpakkingen wilt u hebben?’ vraagt de verkoop-
ster.

‘Doe maar tien, want mijn vrouw heeft een heel groot
bakblik,” zegt de oude man.

Mensen dreven graag de spot met de communistische
auto’s. Vooral de Trabant moest het ontgelden. Ter illus-
tratie volgen enkele bekende Trabantmoppen.

® Een koper zet zijn naam op de lange wachtlijst en doet
een aanbetaling.

‘U kunt uw Trabant over precies tien jaar ophalen,” zegt de
verkoper. “Wanneer schikt het u: ’s ochtends of ’s middags?’

“Wat is beter?’ vraagt de man.

“s Middags, want dan is de monteur aanwezig.’
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e Een man gaat naar een onderdelenwinkel. ‘Graag een
spiegel voor mijn Trabant.
‘Dat vind ik een eerlijke ruil,’ zegt de verkoper.

® Hoe verdubbel je de waarde van een Trabant? Door de
tank vol te gooien.

De mensen hadden een hekel aan de politie en daarover
bestaan dan ook talloze moppen, die meestal gaan over de
dombheid van de agenten.

® De politieagenten krijgen nieuwe onderbroeken, maar ze
begrijpen niet zo goed wat de voor- en de achterkant is, dus
vragen ze het aan hun baas. Hij krabt zich achter de oren
en zegt na enig nadenken: ‘De eerste keer maakt het niet
veel uit. Daarna de gele kant voor en de bruine achter.

De moppen van na de omwenteling waren heel anders van
aard:

e Twee verarmde Bulgaren gaan dood en komen in het
paradijs. Petrus ontvangt ze en zegt: ‘Dit is het paradijs.
Hier werk je niet en je ontvangt ook geen geld.’

Zegt de ene Bulgaar tegen de andere: ‘Laten we terug-
gaan, hier is het blijkbaar niet veel beter.’

e Een van de nieuwe rijken moet stoppen bij een verkeers-
agent, die zijn kofferbak opent en een kalasjnikov ziet liggen.
“Wat moet dat in vredesnaam voorstellen?’ vraagt de
politieman.
‘Het is een rekenmachine,” antwoordt de nieuwe rijke.
‘Ja hoor,” protesteert de politieman, een rekenmachientje
uit zijn zak halend. ‘Kijk, dit is een rekenmachine.’
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‘Het zijn verschillende modellen,’ legt de nieuwe rijke uit.
‘De jouwe is voor voorlopige rekeningen en de mijne is voor
afrekeningen.’

Tegenwoordig sijpelt de communistische traditie om
moppen over de leiders te vertellen gewoon door, al zijn
politieke moppen een stuk minder populair dan vroeger.
Een van de nieuwere moppen gaat over de almachtige
Poetin en is gebaseerd op een bekende fabel.

* Een raaf heeft een groot stuk kaas in zijn bek. De vos gaat
bij de boom staan en vraagt: ‘Ga je op Poetin stemmen,
raafje?’

‘Ja,” zegt de raaf en het stuk kaas valt naar beneden. De
vos gaat ervandoor met de kaas.

De raaf zit even na te denken: ‘Had het iets uitgemaakt
als ik nee had gezegd?’

e President Poetin verklaart op een persconferentie dat
Rusland in de toekomst door een andere persoon geleid
zal worden. Jaren later wordt hij door kritische journa-
listen aan zijn uitspraak herinnerd. Zijn assistent neemt het
woord: ‘Poetin is in de afgelopen acht jaar een heel andere
persoon geworden.’

Tot slot nog één postcommunistische mop.
e Hoe probeert een Pools toeristenbureau klanten uit het

Westen te trekken? ‘Kom op vakantie naar Polen, uw auto
iseral’
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MARIA GENOVA

‘Identiteitsfraude zeer ernstig’

Jaarlijks ruim 2 miljoen mensen dupe
identiteitsfraude’

‘Eén kopietje van je paspoort en
Je identiteit is gejat’
‘Kabinet: Nederlanders niet alert op
identiteitsfraude’

BIJBE e
H @ CKER ‘Downloadtool lekt contactinfo

6 miljoen leden’

Opeens staan er honderden gestolen auto’s op je naam, wordt je bankpas geblokkeerd
en bonzen deurwaarders op je deur. Tot overmaat van ramp houdt de politie je aan
voor delicten die je niet gepleegd hebt.

Welkom in de wereld van de identiteitsfraude. In Komt een vrouw bij de h@cker toont
Maria Genova aan dat je niet over bijzondere talenten hoeft te beschikken om alles
over iemand te weten te komen, om leningen op zijn naam af te sluiten of om te zorgen
dat de verkeerde persoon in de gevangenis belandt. De schrijfster liet zich hacken, met
een onthutsend resultaat. Ook begaf ze zich op het schimmige hackerspad.

Na het lezen van Komt een vrouw bij de h@cker kijk je met andere ogen naar je
computer. Gelukkig geven deskundigen talloze praktische tips om te voorkomen dat
je zelf het slachtoffer wordt van identiteitsfraude.

De boeken van journaliste Maria Genova (1973) handelen over actuele
maatschappelijke thema’s en zijn taboedoorbrekend. Haar boek Het Duivelskind over
foute ouders en falende jeugdzorg werd een bestseller.
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Een schoolklas in Oekraine. Het portret
van Lenin hing op heel veel scholen in

Oost-Europa, vaak vergezeld door portret-

ten van de communistische leiders van
het land zelf.
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Mijn Oekraiense vriendin Anna met
een foto van de beer, mascotte

van de Olympische Spelen in de
Sovjet-Unie.

Marcheren met de
vlag en zingen was
in het hele Oostblok
populair. Velen van
ons gingen ook naar
vakantiekampen aan
zee of in de bergen
en daar was het ook
een onderdeel van
de dagelijkse activi-
| teiten.
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De winkels in het Oostblok zagen er vaak leeg uit, maar de ruilhandel floreerde en
mensen waren altijd bereid om elkaar te helpen.

van kopen.




Een ZAZ in de DDR. Wij hadden precies dezelfde auto en zelfs de afvalbakken zagen
er hetzelfde uit. Mijn vader botste een keer tegen die afvalbakken en zijn bumper lag
meteen op de grond. Toen hij de afvalbakken wilde vermijden, botste hij tegen het
gebouw van de communistische partij.

Een rij Trabantjes, de auto die zich uitstekend voor moppen leende.
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De communistische leider van Albanié liet honderdduizenden bunkers bouwen om de
bevolking tegen vijandelijke aanvallen te beschermen. Je ziet ze overal: op heuvels,
naast huizen en zelfs op speelplaatsen.

10 =
Een foto uit Oost-Duitsland. In Bulgarije leerden we als jongeren ook schieten om
het tegen de kapitalistische vijand op te nemen. De angst voor een echte oorlog was
tijdens de Koude Oorlog vrij reéel.




Miljoenen mensen geloofden dat het communisme het beste van beide systemen was.

Dat was mede te danken aan de propaganda. Als iets maar vaak genoeg herhaald
wordt, begin je het te geloven.

11

Over het kapitalisme hoorden we alleen maar slechte verhalen: werkloosheid, drugs,
criminaliteit; allemaal problemen die bij ons niet of nauwelijks bestonden. Met het
invoeren van de markteconomie voerden we helaas ook al deze problemen in.



13
Grote communistische leuzen op drie gebouwen. We waren hier zo aan gewend dat ze
ons niet eens opvielen.

Een lange rij om het dode lichaam van Lenin te mogen zien. Ook in Bulgarije trok het
lichaam van een van onze vroegere partijleiders massa’s mensen aan. Na de omwente-
ling was er bij ons geen behoefte meer aan gebalsemde lijken, maar in Rusland bleef
Lenin een grote toeristische trekpleister.
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Rijen wachtenden... een bekend verschijnsel tijdens het communisme. Deze foto is
gemaakt in de DDR bij een schoenenwinkel, maar in Bulgarije waren we ook bereid
om urenlang te wachten voor een paar moderne schoenen.

Goed toiletpapier was
moeilijk te bemachtigen.
Doorgaans had je drie
soorten: hard, nog harder en
steenhard. In veel Oost-
bloklanden gebruikten de
mensen gewoon kranten.
Mijn opa beweerde dat ze
zachter zijn dan toiletpapier
en soms had hij gelijk.

Na de val van het communisme begonnen veel mensen
een eigen zaakje, vaak was dat een kraampje. Dat loste
in een mum van tijd alle tekorten op.
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GUM was het bekendste winkelcentrum van Moskou tijdens het communisme. Ik keek
mijn ogen uit toen ik daar arriveerde. Het was reusachtig groot en het straalde luxe

uit. Mijn beste aankopen waren T-shirts met ‘perestrojka’ en ‘seks’ erop. In Bulgarije
waren dat soort rebelse T-shirts verboden.



Sport was heel belangrijk tijdens het communisme. De ochtendgymnastiek op school
was verplicht en verder werden we voortdurend gestimuleerd om aan allerlei sport-
evenementen mee te doen. Ik had een kast vol medailles, die ik later allemaal weg-
gooide, omdat ik ze niet belangrijk vond.

De Oostbloklanden haalden altijd veel medailles tijdens internationale wedstrijden.
Talenten werden al op jonge leeftijd gescout en gecoacht. Bij sommige sporten kregen
de deelnemers doping om hun prestaties te verbeteren.




Moskou ten tijde van Gorbatsjov. Alle communistische symbolen waren nog steeds
prominent aanwezig, maar door de openheid van de Russische leider begon het sys-
teem steeds meer scheurtjes te vertonen. De burgers voelden zich vrijer om misstan-
den aan de kaak te stellen.
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De kerncentrale van Tsjernobyl anno 2012. Een van de grootste kernrampen in de
geschiedenis werd door de Russische regering in eerste instantie verzwegen.
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De militaire parades in de Sovjet-Unie waren altijd indrukwekkend.

i —— —

Parades en manifestaties hoorden bij het communisme: we wilden laten zien hoe trots
we waren dat we mochten bouwen aan ‘de meest rechtvaardige maatschappij’. Het
marcheren oefenden we vaak maanden van tevoren op school, want dat moest er mooi
en strak uitzien.
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- FOR AUSGEZHCHNETE ERGEANISSE

BE DER GEWAHRLEISTUNG
DER DFFENTUICHEN DRONUNG De grens waar veel onschuldige doden
UND SIERERRET vielen bij hun vlucht naar het Westen.
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Vaantjes, medailles, bokalen had je in
allerlei soorten. De communistische arbei-
ders streden om de eer en wie de hoogste
productie haalde, werd hiermee beloond.
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Propaganda was er in allerlei
vormen. We wisten echter wel
dat we gehersenspoeld werden
en dat we alles met een korreltje
zout moesten nemen. We deden
wel wat ons opgedragen werd,

¥ voornamelijk omdat we bang waren

voor het onbekende. De straffen

' | waren heel willekeurig en soms
| buitenproportioneel groot.



De Oost-Europese leiders gingen altijd heel broederlijk met elkaar om. Om hun innige
band te benadrukken gaven ze elkaar vaak een kus op de mond.

33

De Trabant was een vrij robuuste auto. Je kon op het dak slapen en daar waren zelfs
speciale tenten voor.
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Massale protesten voor meer democratie in 1989 in Oost-Duitsland. Door de ontevre-
denheid van het volk viel uiteindelijk de Berlijnse Muur. Daarna vielen alle communis-
tische regimes als dominosteentjes om.

toys ¥ RWLE

A £ ris i e

S ol SRR E 20y

N

Een blik van West naar Oost, de Berlijnse Muur en een brede strook niemandsland die
veel mensen het leven kostte.
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Een opening in de Muur. Veel mensen konden dat toen nauwelijks geloven. De val van
de gevreesde muur is een van de mooiste momenten van verbroedering tussen Oost
en West.

Stukjes van de Muur meenemen als souvenir was heel populair.
Als je geen hamer had, kon je die huren.
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Resten van de Berlijnse Muur. Slechts 25 jaar geleden was dit een dodelijke plek.

Een trotse Trabant-
bezitter poseert bij een
beschilderd stukje van
de Berlijnse Muur. Het
Trabantje veranderde
voor velen in een cult-
object.

Op deze muurschilde-
ring zie je een auto

met een bijzondere
kentekenplaat:

9 november ’89, de dag
waarop de Berlijnse
Muur op een heel ver-
rassende manier viel.




numenten in Oost-Europa werden
gesloopt. Het slopen van de
allergrootste monumenten was te
kostbaar, dus laten ze die gewoon
verpauperen. Veel mensen vinden
het jammer dat er zo weinig van
de geschiedenis geconserveerd
wordt voor de toekomstige ge-
neraties. Op deze foto’s zie je het
indrukwekkende monument van
Buzludzha in Bulgarije, met gaten
in het dak. Ook de mozaieken aan
de binnenkant zijn vernield door
vandalen en aangetast door de
tand des tijds.
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Het einde van het communisme betekende ook het einde van veel dorpen. De land-
bouw werd ontmanteld, cultuurhuizen en scholen gesloten, en veel jongeren verhuis-
den naar de stad. Van de bakkerij in het dorpje Boikovo, waar we een vakantiehuis

hadden, is weinig meer over. Ik heb hier heel vaak in de rij gestaan, maar ik heb ook
nergens anders zo’n warm en lekker brood gegeten.
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De achterkant van het huis waar ik opgroeide. Vlak na de val van het communisme
had vrijwel niemand geld voor onderhoud. Inmiddels is alles mooi gestuukt door de
nieuwe eigenaren. De reclameborden met blote vrouwen waren toen heel hip, tegen-

woordig iets minder.
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Warschau vanboven: vooral in de grote steden zie je tegenwoordig steeds minder ver-
schil tussen Oost- en West-Europa. Mensen die nog nooit in Oost-Europa zijn geweest
verwachten vooral armoede, maar zien ook luxe gebouwen, alle bekende westerse
merken en dure bolides op de straten.

In mijn geboortestad Plovdiv zijn ze het zoveelste luxe winkelcentrum aan het bou-
wen. Daarvoor hebben ze de heuvel opgeblazen waar ik als kind altijd speelde. Op
de achtergrond nog een heuvel met het metershoge beeld van de Russische soldaat

Aljosha.
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De val van het communisme zorgde voor enorme ongelijkheid en armoede. Van een
gewoon salaris kon je nauwelijks meer rondkomen, laat staan van een pensioen. Veel
ouderen gingen noodgedwongen weer aan het werk. Hier biedt een oude man de
mogelijkheid om je tegen betaling te wegen. Relatief weinig mensen hadden thuis een
weegschaal.
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De propagandaslogans van de communistische partij werden vervangen door
metershoge reclames op gebouwen. Hier een wodkarecame in Plovdiv, Bulgarije.

Luxe boten naast verpauperde oude gebouwen: de contrasten in Polen konden na de
val van het communisme haast niet groter en dat was ook in alle andere voormalige
Oostbloklanden het geval. Soms steeg de verkoop van luxe jachten met duizend
procent per jaar.



Reclame voor Bulgaars bier. Omdat alles wat westers was scoorde, heeft de fles de
vorm van de Big Ben gekregen. Op het rode bord zie je in cyrillisch schrift een adver-
tentie van een school voor vreemde talen.
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Het ‘kapitalistische’ drankje Coca Cola verscheen op heel veel gevels. Alle westerse
producten waren vlak na de omwenteling heel hip, maar nu niet meer.

Na de val van de dictatuur wilde iedereen zijn Trabant of Lada inruilen voor een wes-
terse auto, desnoods derdehands. Hoewel iedereen over de armoede klaagde, lukte
het velen om het geld daarvoor opzij te leggen.
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Het beeld van de Russische soldaat Aljosha, waar we vroeger bloemen legden en
liedjes over Rusland zongen.
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In de steden verrijzen de modernste gebouwen.




en aus da Jahren Alltag im Osien

Nudisme was heel populair in de DDR en dat was een
van de grote verschillen met kapitalistisch Duitsland,
waar de vrijheid om in je blootje te lopen minder vanzelf-

sprekend was.
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Tijdens het communisme had je geen Playboybars en seksshops, na de omwenteling
des te meer. In Bulgarije waren er in alle grote discotheken stripteaseshows, niet

alleen met vrouwen, maar ook met mannen.
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Het moderne Oost-Europa: McDonald’s en mobieltjes, de verschillen tussen Oost en
West worden steeds kleiner.
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McDonald’s was een van de westerse merken die heel Oost-Europa veroverden. Dit
plaatje komt uit Roemenié.
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Glazen gevels en dure auto’s: de steden in Oost-Europa zijn in slechts enkele jaren tijd
onherkenbaar veranderd.



Modern stappen aan de Zwarte Zee in Bulgarije: loop tussen de benen van de vrouw
door om binnen te komen. Als je van een feestje houdst, is Oost-Europa een verrassen-
de bestemming. Van cocktails drinken in omgebouwde Trabanten tot buikdansen en
spectaculaire shows, je kunt het allemaal meemaken. Eten en drinken is nog steeds

vrij goedkoop.



Mijn koffer voor vertrek naar Nederland is klaar. Ik ben negentien. Ik heb tot mijn
zeventiende in een communistisch land gewoond en ook de heftige overgang naar het
kapitalisme meegemaakt. Nu moet ik me opnieuw aanpassen, deze keer aan een heel
onbekend land.
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