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Voorwoord

Ik groeide op op een breuklijn van de geschiedenis. Toen ik 
geboren werd in 1973 was Europa verwikkeld in een Koude 
Oorlog: het Oostblok tegen het Westen. Ik wist niet beter dan 
dat wij de goeden waren en zij de slechten. In het Westen 
wisten ze niet beter dan dat wij de slechteriken waren en zij 
de goeden. 

Europa is nu gigantisch veranderd: landen die vroeger 
vijanden waren, zitten nu gebroederlijk samen in de EU. 
Toch zijn er nog steeds vooroordelen over en weer, soms zo 
komisch dat het niet te geloven is. Dat merkte ik pas toen 
ik mijn Nederlandse vriend ontmoette en naar het Westen 
verhuisde. Ik had zeventien jaar in communistisch Bulga-
rije gewoond en ook de omwenteling meegemaakt. 

Op mijn achttiende mocht ik voor het eerst stemmen en 
voor het eerst viel er daadwerkelijk wat te kiezen, want het 
communisme was net gevallen. Vanaf dat moment durfde ik 
ook voor het eerst over reizen naar verre landen te dromen; 
voor die tijd was dat streng verboden. Ik had nooit nage-
dacht over verhuizen naar het buitenland, ik wilde alleen 
maar wat van de wereld zien. Het leven in Bulgarije beviel 
me prima, zowel tijdens het communisme als tijdens het 
kapitalisme. 

Ik groeide op in een doodgewoon middenklassegezin in 
Plovdiv, de tweede grootste stad in Bulgarije. We woonden 
in een huis aan de voet van een heuvel en als we naar 
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buiten gingen en omhoogkeken, zagen we een metershoge 
granieten Russische soldaat. De straten waren allemaal 
versierd met communistische slogans. Thuis werd er echter 
nauwelijks over politiek gepraat. Ook mijn vrienden kon het 
helemaal niet schelen wat de politici allemaal beloofden. Ze 
beloofden trouwens heel wat: als we het echte communisme 
bereikt hadden, zouden we zelfs kunnen winkelen zonder 
te betalen. Dat winkelen zonder te betalen kwam daad-
werkelijk toen het communisme viel: de criminaliteit steeg 
explosief. Blijkbaar hadden sommige burgers dat winkelen 
zonder te betalen anders geïnterpreteerd dan ik. Als braaf 
en welopgevoed meisje keek ik mijn ogen uit: het hele land 
veranderde in een chaos; alleen de maffia was goed georga-
niseerd. Was dit nu het gedroomde kapitalisme? 

Het was afschuwelijk en opwindend tegelijk om in een 
land te wonen waar alles drastisch voor je ogen veran-
derde. De echte verandering begon pas met de onverwachte 
val van de Berlijnse Muur; toen kon het domino-effect in 
Oost-Europa niet meer gestopt worden. Allerlei landen 
leken elkaar aan te steken en wierpen de communistische 
dictatuur omver. Vrij zijn voelde zo bijzonder! 

In de ogen van westerse mensen heb ik een heel vreemd leven 
gehad, maar zo voelde dat helemaal niet. Als je opgroeit in 
zo’n systeem, weet je niet beter en vallen alle bizarre dingen 
je niet eens op. Pas jaren later kon ik er voldoende afstand 
van nemen om te begrijpen hoe gek sommige dingen waren 
en ging ik me erover verbazen dat destijds vrijwel niemand 
protesteerde. Maar eerlijk gezegd ben ik heel blij dat ik in 
een communistische maatschappij ben opgegroeid. Ik weet 
daardoor hoe het voelt om heel gelukkig te zijn met kleine 
dingen. Ik leerde ook hoe echte vrijheid voelt en dat kun je 
niet voelen als je in vrijheid bent opgegroeid. 
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Tot mijn negentiende woonde ik in Oost-Europa, daarna 
in West-Europa. Het is behoorlijk verrijkend om zo alle 
vooroordelen over en weer te leren kennen. Humor is 
volgens mij de beste manier om de zwakheden van een 
systeem te onthullen, zowel van het communisme als van 
het kapitalisme. Ik hoop dat dit boek de lezer zowel aan het 
nadenken zet als aan het lachen maakt.

Maria Genova
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Vooroordelen en   nepglimlachen

Kameraad Dimitrova kijkt me afkeurend aan. ‘Dit kan niet, 
Maria, heb je naar je haar gekeken? Te lang en te wild.’

Geschrokken kijk ik haar aan. Instinctief weet ik dat het 
geen nut heeft om iets ter verdediging te zeggen.

Mijn lerares pakt een grote schaar uit haar bureaulade 
en zet die in mijn haar. Ik vind het vrij normaal dat ik voor 
de ogen van de hele klas word gekortwiekt en ik schaam 
me er niet voor. Ik ben eerder bezorgd over het resultaat, 
maar door het ontbreken van een spiegel kan ik dat niet 
zien. De botte schaar hapert enkele keren in mijn dikke 
haar, maar uiteindelijk vallen alle bekritiseerde haarlokken 
op de vloer.

In de pauze zijn de andere kinderen in de klas opmer-
kelijk stil. Niemand durft iets over mijn nieuwe kapsel te 
zeggen. Pas na een tijdje komt de grootste pestkop naar 
me toe.

‘Maria, je ziet er heel origineel uit,’ zegt hij. ‘Als een 
spitskool overreden door een Trabant.’ 

‘Ga dat maar aan kameraad Dimitrova vertellen,’ bits ik 
terug. ‘Dan krijg jij misschien een nog origineler uiterlijk. 
Als jij het niet durft, dan kan ik het wel voor je regelen.’ 

De pestkop druipt net zo snel af als hij voor mijn neus 
verschenen is.
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Eenmaal thuis krijgt mijn moeder bijna een hartaanval: 
‘Wat is er met je haar gebeurd?’

‘Kameraad Dimitrova vond het te lang.’ 
‘Is kameraad Dimitrova blind geworden? Je haar was 

niet langer dan tot je schouders!’ 
‘Ze vond mijn kapsel niet netjes genoeg.’
Mijn moeder is woedend, maar ze gaat geen verhaal 

halen. Leraren, ambtenaren en partijsecretarissen spreek 
je gewoon niet tegen. Het volk doet wat de partijleiders 
bevelen en houdt zich aan duizenden ongeschreven regels.

Het probleem met die ongeschreven regels is dat je 
nooit weet hoe ze uitpakken. Mijn oma heeft een heel 
mooi wit kraagje gebreid ter vervanging van het katoenen 
kraagje van mijn uniform, en ik sta te popelen om het 
aan mijn vriendinnen te laten zien. Wit is wit, denk ik bij 
mezelf, dat zullen ze op school vast toestaan.

Op het moment dat ik de blik in de ogen van kame-
raad Dimitrova zie, weet ik dat ik fout zit. ‘Wat is dat?’ 
vraagt ze bijna schreeuwend, terwijl ze naar mijn kraag 
wijst. 

‘Dat heeft mijn oma voor me gebreid.’ 
‘Heeft je oma niets beters te doen? En jij? Hoe haal je 

het in je hoofd? Je bent een schande voor de school!’ 
Ik krijg tranen in mijn ogen, maar ik doe mijn best om 

ze tegen te houden. Van kameraad Dimitrova moet ik 
onmiddellijk het schoolgebouw verlaten, want dergelijke 
afwijkingen worden niet getolereerd in een land waar alle 
burgers gelijk horen te zijn. Wit is niet altijd wit.

Er waren best veel verschillen tussen de landen in het Oost-
blok, maar sommige dingen waren overal precies hetzelfde: 
het niet tolereren van enige afwijking, de almachtige partij, 
de parades, de lange wachtrijen, de angst voor verklikkers, 



Vooroordelen en nepglimlachen  

13

de halflege winkels en het ruilen van spullen. Als ik oude 
foto’s zie, verbaast het me hoezeer de beelden op elkaar 
lijken. In Bulgarije hadden we precies dezelfde lampen als 
in Tsjecho-Slowakije, dezelfde wandkasten als in Polen en 
dezelfde telefoons als in de DDR.

De vervallen flats leken aan de buitenkant ook allemaal 
op elkaar, en niet alleen in Rusland, maar in heel Oost-Eu-
ropa leek het verkeer Russische roulette, want we hadden 
precies dezelfde grote gaten in onze wegen. Als er tegen-
liggers waren, zette je je leven op het spel door zo’n gat te 
omzeilen, maar niet omzeilen was net zo gevaarlijk. Mijn 
oom hield een keer de hele stuurkolom van zijn Trabantje 
in zijn handen, nadat die was losgeschoten doordat hij in 
zo’n groot gat was gereden.

Ook hetzelfde was de antiwesterse propaganda. De 
jeugd daar verkeerde in staat van ontbinding door te veel 
drugs. Bij ons waren drugs zo goed als niet verkrijgbaar, 
dus konden we niet ontbinden. We waren ook een stuk 
minder materialistisch dan onze westerse leeftijdgenoten. 
Misschien kwam dat doordat de dingen die we wilden zo 
goed als onbereikbaar waren, en we ze daarom gauw uit 
ons hoofd zetten.

Maar niet alles was onbereikbaar. In Bulgarije waren we 
stiekem jaloers op onze Joegoslavische broeders, want die 
mochten van hun communistische partij naar het buiten-
land reizen om spijkerbroeken te kopen. Wij wilden ook 
heel graag spijkerbroeken, maar die waren bij ons niet te 
krijgen. Gelukkig hadden de Joegoslaven ontdekt dat je veel 
geld kon verdienen aan goedkope westerse spijkerbroeken. 
Ze kwamen ze bij ons voor het driedubbele verkopen, en zo 
was iedereen tevreden.

Op school waren we allemaal vrij braaf en moesten we 
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vaak salueren en strijdkreten roepen. Die waren grensover-
schrijdend. Het Duitse ‘Seid bereit! – Immer bereit!’ klonk 
in het Bulgaars als ‘Budete gotovi! – Vinagi gotov!’ Het 
betekende precies hetzelfde: we moesten altijd roepen dat 
we bereid waren, zelfs als we niet wisten waarvoor. We 
droegen allemaal dezelfde uniformen, eerst met blauwe 
halsdoeken, daarna met rode. Afwijkingen werden niet 
getolereerd, want de communistische mens moest niet 
mooier zijn dan de rest. We waren tenslotte allemaal mooi 
vanbinnen, verlicht door onze idealen over een eerlijke 
toekomst zonder armen en rijken.

De klasseloze maatschappij was trouwens alleen op papier 
klasseloos, want van mijn ouders mocht ik niet trouwen 
met een simpele arbeider of met een boer, maar alleen 
met iemand die gestudeerd had. Niet omdat hij meer zou 
verdienen, want gelijkheid in geld hadden we wel bereikt. 
Op papier verdiende een bouwvakker nagenoeg hetzelfde 
als een professor, maar iedereen wist dat sommige mensen 
specialer waren dan de rest, en dat gold vooral voor de 
hogere partijfunctionarissen. Voor hen waren er geen 
schaarse producten, ze hoefden niet op de wachtlijst voor 
een woning en ze mochten naar de beste ziekenhuizen. In 
Rusland waren zelfs speciale warenhuizen waar alleen de 
communistische kopstukken mochten winkelen.

Hoewel we wisten dat deze mensen specialer waren, 
waren we best tevreden met wat wij als niet-speciale mensen 
allemaal kregen. Allerlei activiteiten voor de jeugd werden 
gesubsidieerd en waren daarom spotgoedkoop, van work-
shops en sporten tot vakantiekampen. De meeste bedrijven 
hadden eigen vakantiehuizen in de bergen of aan zee, waar 
de medewerkers voor een spotprijs konden uitrusten. Ze 
konden natuurlijk ook tijdens werktijd uitrusten, want 
niemand deed moeilijk over werktijden.
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‘Ik vind het vreselijk voor je dat je in zo’n land bent opge-
groeid,’ zegt Frank, mijn Nederlandse vriend. ‘Al die onvrij-
heid, armoede en veiligheidsdiensten die jullie in de gaten 
hielden…’

‘Stop!’ roep ik geërgerd. ‘Ik ben al die zwart-witbeelden 
meer dan zat. Ik heb een heel fijne jeugd gehad, ik heb me 
nooit arm gevoeld en ik heb helemaal niets gemerkt van al 
die veiligheidsagenten die ons in de gaten hielden. Alsof 
jullie zo vrij zijn: bespied door duizenden camera’s en door 
de NSA, die al jullie e-mails en sms’jes leest. Wat de veilig-
heidsdiensten tegenwoordig aan informatie verzamelen 
over jou als brave burger, is honderd keer meer dan bij ons.’

Ik verbaas me over de manier waarop westerlingen over 
het leven in een dictatuur denken. Mijn herinneringen aan 
mijn communistische jeugd zijn best leuk. Sterker nog: ik 
zou niet willen ruilen met al die jongeren die in een vrij 
land zijn opgegroeid. Ik hoef alleen maar te kijken naar 
al die verwende Nederlandse pubers, die van gekkigheid 
niet weten wat ze met hun leven willen. Al die keuzevrij-
heid maakt ze besluiteloos en zelfs depressief. De eerste 
keer dat ik hoorde hoeveel Nederlanders antidepressiva 
slikken, dacht ik dat het een grap was. Eén miljoen mensen 
die een pilletje nodig hebben om gelukkig te zijn! En al 
die pillenslikkers gaan ervan uit dat wij ongelukkig waren 
omdat we in een dictatuur opgroeiden. Nou, wij hoefden 
in elk geval geen pilletje te slikken om ons beter te voelen.

‘Jullie denken dat wij gehersenspoeld werden, maar blijk-
baar werden jullie nog meer gehersenspoeld om te geloven 
dat het kapitalisme zo goed is en dat alles bij ons verrot 
was.’ 

‘Wat wel zo was als je kijkt naar de gigantische armoede 
in het toenmalige Oostblok,’ zegt Frank.
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‘Waarom denk je dat je je arm voelt in een land waar 
iedereen arm is? Dan merk je de armoede niet eens, omdat 
je die normaal vindt. Geloof het of niet, ik heb nooit gedacht 
dat we arm waren. We hadden genoeg te eten, veel mensen 
hadden een zomerhuis en vrijwel iedereen ging op vakantie 
naar de Zwarte Zee. We hadden in elk geval geen voedsel-
banken voor mensen die hun eten niet zelf konden betalen, 
en we hadden geen bijstandsuitkeringen voor mensen die 
hun werk waren kwijtgeraakt, want onze staat zorgde 
ervoor dat iedereen werk had.’

‘Dat is nou juist het probleem,’ zegt Frank. ‘De staat heeft 
een zorgtaak, maar kan niet voor iedereen werk vinden.’

‘Bij ons wel, hoor. Er was een bekende mop over de 
manier waarop dat ging. Op elke werkplek zet je minstens 
drie mensen: de eerste om te werken, de tweede om toezicht 
te houden en de derde om voor problemen te zorgen.’ 

Frank trekt zijn wenkbrauwen op: ‘En dat werkte?’
‘Natuurlijk werkte het. De meeste mensen waren tevreden 

met hun baantje en hielden zelfs tijd over om tijdens het 
werk boodschappen te doen. Je moest ook wel, want 
schaarse artikelen waren anders uitverkocht.’

‘Maar dat is toch niet fijn, dat je iets wilt kopen en het er 
dan niet is?’ 

‘Natuurlijk is dat niet fijn. Dan moet je wachten tot ze 
het product weer verkopen, of met de buurvrouw zien te 
ruilen. Het ruilsysteem functioneerde trouwens prima, dus 
uiteindelijk kwam je niets tekort.’

Ik denk aan mijn grote schrik toen ik voor het eerst een 
Nederlandse supermarkt zag. Tien verschillende pakken 
rijst, zeven soorten suiker en minstens acht variaties in 
toiletpapier. Besluiteloos stond ik voor de schappen, ik 
durfde niets te kiezen.
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Een nog grotere cultuurschok waren al die lachende 
verkoopsters. Waarom lachten zij voortdurend, wat viel er 
toch te lachen? In Oost-Europa hadden we alleen chagrijnig 
kijkende verkoopsters. Soms vroeg ik me af of ze ergens 
in Rusland een opleiding tot ‘modelverkoopster’ hadden 
gekregen, want hoe kon anders verklaard worden dat ze 
in Polen of de DDR net zo chagrijnig keken als in Bulga-
rije? Oké, ze hadden niet veel om te verkopen, maar dat 
maakte hun werk toch niet zwaarder? Ze hoefden alleen 
maar ‘hebben we niet’ te zeggen, en slechts af en toe aan 
te poten om de klanten te bedienen als hun winkel net was 
bevoorraad met een schaars artikel.

In het Westen bleek de klant koning en alle bedrijven 
probeerden elkaar te overtroeven. Je kon zelfs artikelen 
terugbrengen en je geld terugkrijgen. Ik begreep er hele-
maal niets van. Wat konden ze hier nog meer doen om het 
de klant naar de zin te maken? Toen ik mijn auto bij een 
Toyotagarage had afgeleverd voor een servicebeurt, hing er 
na afloop een briefje aan het stuur: ‘Ik heb met veel zorg en 
plezier aan uw auto gewerkt.’ Ondertekend door monteur 
Mark. Monteur Mark had met veel plezier aan mijn auto 
gesleuteld en dat wilde hij even laten weten! Ik was met 
stomheid geslagen. De westerse manier van klanten paaien 
was me volledig onbekend.

In de Verenigde Staten maakten ze het nog bonter door 
dingen te vragen als ‘How are you today?’ Hoe ik me 
voelde? Waarom wilde een wildvreemde dat weten? Pas 
later begreep ik dat dit een soort beleefdheid was en dat het 
niemand interesseerde hoe je je voelde.

In eerste instantie wist ik me er helemaal geen raad mee, 
vooral toen ik ging skiën en de liftbedienden na elke afda-
ling vroegen: ‘How are you today?’ of iets dergelijks. Na 
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twintig keer ‘Fine, thank you’ begon ik te snakken naar de 
norse Oost-Europese bedienden, die gewoon lieten blijken 
dat het ze helemaal niets kon schelen hoe het met je ging. 
Inmiddels hebben ze daar trouwens ook geleerd hoe je 
kunt neplachen om klanten te lokken, maar toen ik naar 
Nederland kwam, was dat totaal nieuw voor mij, net als de 
hoeveelheid spullen die je overal kon kopen.

Ik hoefde maar in de keukenla van mijn vriend te kijken 
om te zien hoeveel producten ze hier hadden waarvan we niet 
eens wisten dat ze bestonden: een eierprikker, een kaasschaaf, 
een ananassnijder, een niet schoon te krijgen knoflookpers, 
een schoonmaakborsteltje speciaal voor champignons, een 
kersenontpitter en – last but not least – een flessenlikker. Bij 
veel van die dingen kon ik niet eens bedenken waar ze voor 
dienden, en bij de flessenlikker al helemaal niet. Pas na een 
demonstratie begon het me te dagen.

De snoepafdeling in de supermarkt was ook zo’n eyeopener. 
Ik had nog nooit zo veel soorten snoep bij elkaar gezien. 
Later begreep ik dat ik niet de enige was die daar problemen 
mee had: 60 procent van de mannen en 44 procent van de 
vrouwen in Nederland bleken te dik. Natuurlijk wilde ik al 
die heerlijkheden uitproberen, maar ik was bang voor een 
te snelle inburgering van mijn lijf. Ik nam mezelf voor om 
van alle verpakkingen een ‘proefexemplaar’ te kopen en 
het daarbij te laten. Normaal gesproken ben ik een van de 
meest willoze personen op aarde, maar in dit geval ging het 
wonder boven wonder goed: na zo veel zoetigheid kreeg ik 
een afkeer van snoep. Ik begon al af te vallen door er alleen 
maar naar te kijken. 

Mijn vriend werd even bang dat ik mijn vrouwelijke 
rondingen zou kwijtraken, maar dat afvallen werd op tijd 
gestopt toen ik de zittende Nederlandse manier van leven 
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ontdekte. Ik keek veel tv, vaak slappe soapseries, en hield 
vol dat ze goed waren voor mijn taalontwikkeling. Zo 
leerde ik woorden als ‘agenda’. Toen ik dat woord vervol-
gens aan mijn moeder probeerde uit te leggen, begreep ze 
er niets van.

‘Dus de Nederlanders schrijven alles op?’ 
‘Ja, als ze hier een afspraak willen maken, halen ze altijd 

hun agenda tevoorschijn. Ergens spontaan langsgaan is 
eerder gek dan normaal. Ze werken als robots, alles wordt 
ruim van tevoren gepland, ze slikken pillen om gelukkig te 
zijn en als ze een dagje de natuur in willen, moeten ze daar-
voor betalen.’

Ik begreep dat dit een overload aan informatie was voor 
mijn moeder, maar ik kon het niet laten. De eerste keer dat 
mijn vriend een kaartje voor de duinen kocht, keek ik hem 
verbaasd aan. ‘We gaan toch de natuur in?’

‘Ja,’ zei Frank. 
‘Waarom betaal je dan?’
‘Dat is verplicht; je moet een kaartje kopen om te 

wandelen in de Noord-Hollandse duinen. Anders kun je 
een boete krijgen.’

Hm, een boete omdat je de natuur hebt bezocht zonder 
te betalen. Met mijn Bulgaarse hersenen kon ik dat niet zo 
goed begrijpen.

Dankzij de cultuurverschillen is de relatie tussen mijn 
vriend en mij nooit saai. We hebben elkaar heel wat uit te 
leggen. Ik besluit hem net zo lang te hersenspoelen tot hij 
gelooft dat je in een dictatuur best een gelukkige jeugd kunt 
hebben, maar waar moet ik beginnen? Ik heb best veel 
dingen meegemaakt die in zijn ogen raar of misschien zelfs 
verschrikkelijk zijn. Dat zijn allemaal standaarddingen, die 
de meeste mensen achter het IJzeren Gordijn meemaakten, 
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maar in de ogen van de westerlingen zijn ze vast vreemd.
We marcheerden en zwaaiden vrolijk naar onze partij-

leiders om de overwinning van de mooie communistische 
idealen op het leeghoofdige kapitalisme te vieren. Natuur-
lijk hadden we nog niet gewonnen – de Koude Oorlog was 
in volle gang – maar we waren ervan overtuigd dat het ooit 
zou gaan lukken.

Op school kregen we schietles om te leren hoe we ons 
vaderland tegen vijanden moesten verdedigen. Soms was 
er alarm en schuilden we in schuilkelders voor atoom-
bommen. Dat was om te oefenen, want met die vijandige 
Amerikanen wist je het maar nooit. Ze wilden onze mooie 
communistische idealen vernietigen. Ze geloofden niet 
in de gelijkheid van burgers. Wij wel. Bij ons had je geen 
stakingen van ontevreden arbeiders, geen politici die met 
eieren werden bekogeld, geen werkloosheid en ook bijna 
geen criminaliteit.

Alles wat in onze maatschappij niet volmaakt was, kon 
volmaakt worden gemaakt. Als de oogst een keer slecht 
was, berichtten de media dat de oogst veel hoger was dan 
vorig jaar en was het probleem opgelost. We waren er ook 
bijzonder goed in om alles provisorisch op te knappen, al 
hadden we vrijwel nooit het juiste gereedschap of de juiste 
onderdelen.

Ik durf te wedden dat Oostblokkers inventiever zijn 
dan hun westerse leeftijdgenoten, want die worden nooit 
met dat soort problemen geconfronteerd. Frank levert het 
bewijs: hij gaat koken, maar even later kookt hij zelf van 
woede als blijkt dat hij vergeten is een ingrediënt van het 
recept te kopen. Ik kan nauwelijks geloven dat iemand zich 
druk maakt om zoiets onbenulligs. 
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In het Oostblok verzonnen we de creatiefste gerechten, 
want we hadden vrijwel nooit alle ingrediënten. Niemand 
die het in zijn hoofd haalde om te zeuren over hoe verve-
lend dat was. Het was gewoon zoals het was en iedereen die 
dat accepteerde, was best gelukkig. 
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Gelukkig met simpele dingen

We lopen met duizenden in colonnes door de straten en 
zwaaien met vlaggetjes naar de hoge tribune waar de partij-
leiders ons, hun voetvolk, bekijken. Deze keer zijn er ook 
enkele vakbondsmensen uit westerse landen aanwezig. 
Voor hen is dat vast vreemd, want ze zwaaien niet terug.

De volgende dag staan ze toch zwaaiend op de voor-
pagina van de krant, simpel geregeld met wat knip- en 
plakwerk. Hadden ze maar uit zichzelf moeten zwaaien, 
gekke buitenlanders.

We marcheren in een trance van gehoorzaamheid, 
maar we zijn ons denkvermogen beslist niet kwijt. Dat 
hebben we alleen maar voor een groot gedeelte uitge-
schakeld omwille van onze stralende toekomst.

Op de drie zenders die we in Bulgarije ontvangen, krijgen 
we bijna dagelijks te horen hoeveel beter het leven in het 
Oostblok is vergeleken met het Westen. Overal op straat 
staan borden met propagandateksten en we zijn trots op 
de verdiensten van het communistische systeem. Wie in 
zo’n maatschappij niet kan gedijen, heeft het aan zichzelf 
te danken. Zoals een oude man die meestal op de trap 
van de kerk zit te bedelen, waarschijnlijk omdat hij liever 
dronken is dan nuchter. Ik geef hem vaak mijn zakgeld, 
maar ik maak nooit een praatje met hem, want bedelaars 
zijn per definitie eng in een land zonder werklozen. Hij is 
de enige bedelaar die ik heb gezien. 



Dansen op de Muur

24

In het communistische paradijs hebben we een tekort 
aan alles, behalve aan monumenten. Het hele land is 
bezaaid met beelden van Marx en Lenin, en ook van 
duizenden minder bekende Russische en Bulgaarse 
helden. Ik groei op aan de voet van een van de bekendste 
monumenten: een metershoog granieten beeld van een 
Russische soldaat. Hij heet Aljosha en iedereen is gek op 
Aljosha. Er zijn zelfs mensen die zijn sokkel kussen. Ik niet, 
want ik weet dat mijn hond daar af en toe op plast.

Aljosha kijkt altijd naar ons met een onbewogen 
granieten blik, maar dat geeft niet. Met mijn schoolklas 
komen we voor hem zingen en we geven hem bloemen.

Of de Russische soldaat ons goed bewaakt, weet ik 
niet, maar de verkoopsters in het grote kinderwarenhuis 
doen dat zeker: we mogen de koopwaar niet aanraken. 
Als je iets wilt kopen, mogen hooguit je ouders het even 
vasthouden.

Ik ben heel verbaasd als ik voor het eerst jengelende 
kinderen in de Nederlandse winkels zie. Ze hebben vaak 
speelgoed in hun handen, dat ze niet willen loslaten tot hun 
moeder het betaalt. En dat doet ze! De kinderen gaan hier 
heel ruw om met de spullen in de winkels, maar niemand 
zegt er wat van. Ze mogen alles betasten, beknijpen en zelfs 
onderkwijlen. Op hun leeftijd wist ik niet eens wat jengelen 
was. Ik had niet veel speelgoed, maar vermaakte me prima 
met wat ik wel had.

Urenlang kon ik zoet zijn met het ruilen van servetten 
met mijn vriendinnen. Als je niet weet hoe schaars mooie 
servetten bij ons waren, kun je zo’n hobby nooit op waarde 
schatten. Ik was dolblij als ik een zacht servet met bijvoor-
beeld bloemetjes of Mickey Mouse had bemachtigd. Dat 
soort exemplaren kwamen altijd uit het buitenland. In 
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Bulgarije had je alleen van die stugge eenkleurige servetten.

Als ik er goed over nadenk, was alles stug. Ook het toilet-
papier. Dat was in drie gradaties te krijgen: hard, nog 
harder en steenachtig hard. Mijn ouders gingen voor hard 
en sloegen altijd een enorme hoeveelheid rollen op, voordat 
die uit de winkel verdwenen om plaats te maken voor de 
steenharde gradatie. Maandverband bemachtigen was ook 
een klus op zich. Op een gegeven moment was er alleen nog 
maandverband in de maat XL. Ik vertikte het om broeken 
te dragen als ik ongesteld was, want zo’n grote lap tussen je 
benen viel niet te verbergen.

Je zou denken dat zo’n groot stuk maandverband op z’n 
minst goed blijft zitten, maar ook dat was niet het geval. 
Soms ging het zomaar aan de loop en raakte ik in paniek 
dat ik het had verloren. Het klinkt misschien niet logisch, 
maar geloof me: met communistische producten was alles 
mogelijk. Zo hadden we een Russische filmprojector waar 
de spoel elke keer van afdonderde en naar de andere kamer 
doorrolde. Meestal was het mijn moeder die de achtervol-
ging inzette.

Een koelkast die verschrikkelijk bromt, een tv-scherm met 
ruis, een wekker die zo hard tikt dat zelfs de buren hem 
kunnen horen… mijn herinneringen voeren me terug in 
de tijd. Het ergste van alles is onze auto: een ZAZ, een 
koekblik met nauwelijks vermogen dat om de haverklap 
kapot gaat. Mijn ouders hebben voldoende geld voor 
een betere auto, maar daar zijn inschrijflijsten voor, en 
voordat je aan de beurt bent voor een Lada, ben je zo 
tien jaar verder.

Mijn vader is trouwens dolblij dat hij een ZAZ bemach-
tigd heeft, al ligt hij er meer onder om eraan te sleutelen 
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dan dat hij erin rijdt. De rest van de familie heeft niet 
veel betere auto’s. Het Trabantje van mijn oom rammelt 
zo tijdens het rijden dat je geen normaal gesprek kunt 
voeren. Het heeft wel een extra attractie: een staart van 
grijze wolken, alsof er een heel industrieel complex in zijn 
autootje gepropt is.

Kun je gelukkig zijn met zo’n auto? Beslist. Ook op een 
Trabantje moet je minstens vijf jaar wachten, dus ben je 
dolblij als je er eentje gescoord hebt. En nog blijer als 
het een exemplaar blijkt te zijn dat meer rijdt dan stilstaat 
voor reparaties. Geluk schuilt soms in de kleine dingen. 
Maar ja, hoe leg je een Nederlander met een Mercedes 
uit wat een fijn gevoel het is als je auto het een tijdje 
gewoon doet? Mijn oom vertelt vol trots dat hij een zeer 
luxe Trabant heeft, met achterruitverwarming, zodat hij 
geen koude handen krijgt tijdens het duwen.

Overigens was het niet zo dat we helemaal geen kapitalis-
tisch denken kenden in de communistische maatschappij. 
Als je geen zin had om jarenlang op een auto te wachten, kon 
je die gewoon tweedehands kopen. Vaak kostte een tweede-
handsje veel meer dan een nieuwe auto – een kwestie van 
vraag en aanbod. Hoezo hadden we geen markteconomie?

In de Sovjet-Unie hadden ze het helemaal goed geregeld: 
daar had je een nachtbazaar voor auto-onderdelen. Die was 
net zo groot als een hele wijk om aan de vraag te voldoen. De 
markt werd gehouden op de ringweg in Moskou en ook al 
was privé-initiatief sinds het aantreden van Gorbatsjov geen 
vies woord meer, de verkopers waren er niet gerust op als de 
politie zich liet zien. Dan verhuisde de hele markt naar enkele 
kilometers verderop en begon de handel opnieuw. Zo veel 
flexibiliteit is alleen mogelijk in een communistische omge-
ving. 
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Soms weten we niet wat erger is: dat de meeste 
producten zo snel kapotgaan of dat ze schaars zijn. De 
schaarste is een logisch gevolg van onze planeconomie. 
De economen proberen de behoeften van de consu-
ment te voorspellen, maar dat lukt ze blijkbaar niet. Van 
alle experimenten tijdens het communisme is dit de 
grootste mislukking, want je kunt overal een nietmachine 
kopen, maar geen nietjes. Voor alle onderdelen kun je 
bij de doe-het-zelfwinkels terecht, maar in werkelijkheid 
hebben die niets op voorraad. Dat is dus een grote uitda-
ging: hoe repareer je iets zonder onderdelen?

Toen ik voor het eerst een Nederlandse doe-het-zelfwinkel 
instapte, keek ik mijn ogen uit. Hoezo ‘doe-het-zelf’? Hier 
verkochten ze zowat alles kant-en-klaar. Als mijn vader 
aan het doe-het-zelven was, wist je tenminste dat het om 
een origineel ontwerp ging. Een grasmaaier? Natuurlijk 
was die schaars, dus maakte mijn vader gewoon een gras-
maaier van het onderstel van mijn oude kinderwagen en de 
motor van een wasmachine die we niet meer nodig hadden. 
Twintig jaar later werkte het ding nog steeds. Mijn Neder-
landse vriend keek zijn ogen uit hoe een kinderwagen en 
een wasmachine samen een grasmaaier werden.

In elk geval hoefden we geen discussie te voeren over de 
vraag welk systeem beter was voor de creativiteit van de 
mensheid, het communisme of het kapitalisme. Dat punt 
had ik al bij voorbaat gewonnen.

Aan het begin van onze relatie had ik meer dan genoeg uit 
te leggen, bijvoorbeeld wat een duplexlijn is. Mijn Neder-
landse vriend had nog nooit een huistelefoon met de buren 
gedeeld, vandaar dat hij het niet wist. Bij ons was dat iets 
normaals. Je mocht blij zijn als je überhaupt een telefoonlijn 
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kreeg; dat je die met de buren moest delen, nam je uiteraard 
voor lief. Nog steeds heb ik geen idee waarom de telefoon-
lijnen zo schaars waren. Misschien had het communisti-
sche planbureau voorspeld dat maar weinig mensen door 
de telefoon wilden praten, aangezien vrijwel iedereen eerder 
het werk verliet om met vrienden af te spreken.

Een telefoonlijn delen met de buren was niet altijd 
eenvoudig. Mijn zus kon urenlang met haar vriendje 
praten, en de bovenburen bonkten soms uit ergernis op de 
vloer als signaal dat zij de lijn wilden gebruiken. De boven-
buurvrouw had namelijk ook een vriendje met wie ze uren-
lang kon kletsen. Maar daar staken we geregeld een stokje 
voor, want het duplexkastje hing bij ons in de gang en als 
we de lijn nodig hadden, verbraken we met een simpele 
druk op de knop haar verbinding. Waarschijnlijk had ze 
dat niet eens door, want verbroken verbindingen kwamen 
veel voor.

Mijn generatie is waarschijnlijk de gelukkigste van alle 
generaties die het communisme hebben meegemaakt. Als je 
in het openbaar iets ergs over de communistische partij zei, 
was dat hooguit slecht voor je carrière, maar je hoefde niet 
meer de bak in. De heropvoedingskampen voor politieke 
gevangenen waren al verleden tijd. Ik kon me haast niet 
voorstellen dat niet zo lang geleden alleen al het schrijven 
van het dollarteken voldoende reden was om iemand naar 
een heropvoedingskamp te sturen, waar hij door middel 
van dwangarbeid en hersenspoeling tot bezinning moest 
komen.

In de beginjaren van het communisme werden de onbe-
nulligste dingen als vergrijp gezien. Als mijn moeder met een 
korte rok op straat liep, kreeg ze zwarte stempels op haar 
knieën. Vrouwen met een korte rok waren een schande voor 
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de socialistische samenleving, waar de moraal volgens de 
leer veel hoger was dan in het Westen. De strakke broeken 
die mijn vader en alle andere modebewuste mannen toen-
tertijd droegen, werden zonder pardon in het kruis geknipt 
– vaak niet eens door politieagenten, maar door contro-
lerende burgers die rode banden om de armen als onder-
scheidingsteken droegen. Te strakke broeken waren 
kapitalistische mode, vandaar dat ze beschadigd moesten 
worden.

Een generatie later was de samenleving veranderd. We 
mochten nog steeds niet alles zeggen en doen, maar we 
voelden ons vrij en gelukkig. Iedereen had werk, de scholen 
en de gezondheidszorg waren gratis, de meeste mensen 
verdienden voldoende om er goed van te leven en ook sparen 
voor vakanties was geen probleem. Zwangere vrouwen 
kregen één jaar betaald verlof en twee jaar onbetaald. De 
straten in de grote steden werden elke avond schoonge-
spoten met tankwagens en overdag nog eens aangeveegd 
door zigeuners. Alle plantsoentjes zagen er groen en netjes 
uit. Er was geen vandalisme, en er waren geen drugs en 
geen spanningen.

Op school leerden we over de verschillende ontwikke-
lingsstadia van de mensheid. Wat wij tot nu toe hadden 
bereikt, was slechts het ‘ontwikkelde socialisme’, maar als 
we het communisme zouden bereiken, zou alles volmaakt 
zijn. Dan zou je overal kunnen winkelen zonder te betalen, 
want elk mens zou alleen nemen waaraan hij behoefte had, 
en zo zou er voldoende over zijn voor de rest. Dat sprookje 
klonk altijd zo mooi – te mooi om waar te zijn.

Maar eerlijk is eerlijk: bij ons was er nauwelijks crimi-
naliteit, terwijl in de Verenigde Staten één op de honderd 
volwassenen in de gevangenis zat. Een dictatuur dwingt 
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blijkbaar zelfs bij grote schoften respect en nederigheid af. 
Of misschien viel er voor de dieven niet genoeg te halen in 
een land waar vrijwel niemand rijk was, omdat er aan het 
communisme gebouwd werd.

De enige eilanden van rijkdom in Oost-Europa droegen 
namen als Intershop en Corecom, maar die winkels met 
luxe spullen waren alleen bereikbaar voor buitenlanders of 
voor mensen met westerse valuta. Daar was best lastig aan 
te komen. Voor mij en mijn zus waren de kindersurprise-ei-
eren het toppunt van luxe: chocola die echt naar chocola 
smaakte, en ook nog met een speeltje erin. Voor onze ouders 
waren ze te duur. Als we er eentje kregen, kon onze dag 
niet meer stuk. Onze week ook niet en zelfs onze maand 
niet, want het speeltje was een blijvend aandenken aan het 
moment dat we onze kindersurprise hadden gekregen. We 
bewaarden ook de kleurrijke verpakking en wreven net zo 
lang tot die helemaal glad was.

Nu vind ik het best grappig dat we zelfs de verpakking 
van westerse producten als iets waardevols zagen. Toen 
het communisme viel, kon je die chocolade-eieren in elke 
winkel krijgen. Je zou zeggen dat de lol er toen vanaf was, 
maar mijn zus ging veel geld aan kindersurprise-eieren 
spenderen. Ze legde een hele verzameling van die minispeel-
tjes aan. Ik vertrok naar Nederland en volgens mij was ik 
de enige zonder kinderen die kindersurprise-eieren kocht. 
Ik at ze stiekem op; mijn vriend hoefde het niet te weten. 
Hij kon vast met geen mogelijkheid begrijpen waarom een 
volwassen vrouw iets koopt waar heel duidelijk ‘kinder’ op 
staat.
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Russische auto’s en   westerse producten

Onze lichtgele Russische ZAZ staat op straat gepar-
keerd. Vandaag gaan we die voor het eerst op een lange 
afstand testen, want zoals elk jaar gaan we op vakantie 
naar de Zwarte Zee. In de auto is het bloedheet, maar de 
eerste honderd kilometer rijdt onze ZAZ probleemloos. 
Net als ik er wat meer vertrouwen in begin te krijgen, 
komt er rook onder de motorkap vandaan. Mijn vader zet 
de auto meteen aan de kant en gaat kijken wat er aan 
de hand is. ‘De motor is oververhit geraakt,’ zegt hij. We 
wachten zwijgend met z’n allen tot de motor afgekoeld is. 
De spanning is te snijden. Niemand durft het te zeggen, 
maar ik weet zeker dat we ons allemaal stiekem afvragen 
of we de Zwarte Zee zullen halen.

We rijden alweer. Hoop doet leven; de kilometer-
teller geeft aan dat we bijna halverwege zijn. Maar dan 
komt er weer rook van onder de motorkap en deze keer 
blijkt de motor echt oververhit. Er is zelfs een onderdeel 
gesmolten. We gaan naar de dichtstbijzijnde garage, 
maar die heeft het niet op voorraad. We moeten wachten 
tot de volgende dag. De monteurs vinden het geen 
probleem als we in de garage slapen.

Mijn zus en ik nestelen ons in de auto, die al een beetje 
uit elkaar ligt. Onze ouders vinden een paar gammele 
stoelen in de werkruimte en proberen daarop te slapen, 
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omgeven door versleten autobanden en onbetrouwbaar 
uitziende reserveonderdelen. Niemand doet een oog 
dicht in deze vreemde omgeving. Wonder boven wonder 
wordt onze ZAZ de volgende dag toch gemaakt. Als we 
de Zwarte Zee bereiken, zijn we allemaal net zo oververhit 
als de motor van onze Russische auto en kunnen we geen 
seconde langer wachten om in het water te springen.

Aan de Zwarte Zee waren veel communistische jeugd-
kampen. Ze waren populair en spotgoedkoop. Enige nadeel: 
je moest zeer vroeg opstaan, patriottische liederen zingen, 
marcheren en aan nuttige activiteiten meedoen. Maar 
’s avonds bij het kampvuur kon niemand de liefde meer 
tegenhouden. Dat was ook de reden dat ik van mijn ouders 
nooit mee mocht: ze waren bang dat ik aan het strenge 
toezicht zou ontsnappen en zwanger thuis zou komen.

Ik moest het dus hebben van de liefdes die opbloeiden 
tijdens de ‘brigades’. Tijdens de brigades hielpen we de 
boeren met het ophalen van de oogst. Het waren beslist 
geen vakanties, maar zo voelde het wel voor mij. Sommige 
toezichthouders knepen een oogje dicht als een meisje en 
een jongen ergens in een hoekje met elkaar aanrommelden 
– ze waren tenslotte ook jong geweest. 

Voor zo’n brigade kreeg je meestal een persoonlijke oproep. 
Op de voorkant prijkten de woorden ‘vrijwillig werk voor 
het vaderland’. Binnenin stond: ‘Aanwezigheid verplicht 
op straffe van sancties.’ We wisten niet wat die sancties 
inhielden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om niet 
op te komen dagen voor het vrijwillig verplichte werk.

In alle communistische landen hielpen de jonge mensen de 
boeren. In Polen waren ze trots dat het land de grootste 
producent van aardappelen in het Oostblok was, dus was 
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het daar vooral aardappels rooien. In Bulgarije was het elke 
keer wat anders: druiven, kersen of appels bijvoorbeeld. Ik 
had vooral een hekel aan de pinda’s. Mijn handen werden 
pikzwart en ruw van het wroeten in de aarde, ik kreeg 
rugpijn van het bukken en als het regende, veranderden de 
velden in een modderpoel.

Het ergst van alles waren de hoge normen, die praktisch 
onhaalbaar waren voor iemand die dit werk voor het eerst 
deed. Als je de norm niet haalde, kreeg je publiekelijk een 
reprimande van de kameraad die toezicht hield. Om dat 
te voorkomen deed ik vaak een laagje aarde onder in de 
emmers – dat weegt meer dan pinda’s en het aantal kilo’s 
nam razendsnel toe.

Kon iemand nog roet in het eten gooien bij zo veel idylle? 
Ja, toch wel: de hoge partijfunctionarissen, zoals gewoon-
lijk. Normaal gesproken kwamen ze niet op bezoek, maar 
nu wel, dat zou je altijd zien. En dan moesten we aan het 
werk, want we mochten het sprookje dat onze accommo-
datie er geweldig uitzag niet verpesten. Dus veegden we de 
tegels op het sportpleintje aan en verwijderden we zorg-
vuldig elk grassprietje. Vervolgens kregen we opdracht om 
de lelijke, stinkende afvalbakken te verplaatsen. De vraag 
was waar naartoe. We sleepten ze zo’n zes keer over het 
hele terrein, maar de leiding keurde geen enkele plek goed. 
Pas de zevende keer mochten ze blijven staan – op de plek 
waar ze voor het begin van de verhuizing stonden.

Op zo’n moment hadden we het onderling over de gasten 
die op bezoek kwamen en voor wie we al die schone schijn 
moesten creëren, maar normaal gesproken praatten we niet 
over politiek. Wat die communistische bazen aan vijfjaren-
plannen verzonnen, zou ons worst wezen. We waren vooral 
geïnteresseerd in de vertegenwoordigers van het andere 
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geslacht en uiteraard in ons uiterlijk, want dat moest 
meewerken om iemand te versieren. Ik besteedde extra veel 
aandacht aan mijn haar. De nieuwste mode was een wild 
kapsel à la Tina Turner, dat met veel touperen en het leeg
spuiten van mijn vaders bus scheerschuim tot stand kwam. 
Op school was zo’n kapsel verboden, maar daarbuiten kon 
niemand me tegenhouden.

Mijn vader was elke keer weer verbaasd hoe snel zijn 
scheerschuim op was. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. 
Haargel was in de gewone winkels niet verkrijgbaar, dus 
dan maar zo. Mijn grootste zorg was dat het niet zou gaan 
regenen, want dan zou het scheerschuim op mijn hoofd 
gaan schuimen. Ik heb het één keer meegemaakt – best 
gênant, al had niemand door wat voor chemische reactie 
zich in mijn kapsel afspeelde. 

‘Hoe komt het nou dat er geen werkloosheid was bij jullie?’ 
Mijn vriend Frank stelt soms van die vreemde vragen. 

Maar ik heb het antwoord al uitgedokterd: ‘Als je zo veel 
mogelijk mensen onzinnig werk laat doen, is er geen werk-
loosheid. Hard werken hoeven ze niet, want de kranten 
berichten sowieso elk jaar dat er opnieuw een record-
productie is gehaald. Veel mensen jatten spullen van de 
bedrijven om ze te ruilen. Daardoor loopt soms de hele 
productie spaak, maar dat maakt niemand iets uit, want al 
is er geen werk, ze kunnen je niet ontslaan. Dat is dus het 
economische cirkeltje van het communisme.’

In het Westen heeft het cirkeltje heel andere ingrediënten, 
namelijk:
•	 weinig productie: oprotten en een uitkering
•	 meer vraag: de hele productie overplaatsen naar China
•	� hogere prijzen in China: productie overplaatsen naar 

Maleisië
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•	 protesten: zeggen dat je iets aan duurzaamheid doet
•	� topsalarissen: je kunt altijd zeggen dat ze bij de banken 

nog hoger zijn
•	� economische crisis: je steunt de banken die de crisis 

veroorzaakt hebben en laat de burger betalen
•	� als te veel burgers hun baan kwijtraken, geef je ze alle-

maal een uitkering en laat je de resterende werkende 
burgers ervoor opdraaien.

Eerlijk gezegd weet ik niet welk economisch cirkeltje logi-
scher is, maar bij het communistische heerste iets meer 
tevredenheid. De concurrentie in het Westen is moordend, 
terwijl we achter het IJzeren Gordijn dat woord nauwelijks 
kenden. Honderd verschillende soorten tv’s? Geef iedereen 
dezelfde Russische tv, zo kunnen mensen gemakkelijk aan 
onderdelen komen en elkaars expertise bij de reparaties 
gebruiken. Dat is toch veel efficiënter?

Reclame was een overbodige luxe, alleen maar bedoeld 
om mensen extra geld uit de zakken te kloppen. Omdat 
we niet werden overspoeld door reclame, voelden we geen 
behoefte om constant nieuwe spullen te kopen. Dat maakte 
de keuzes in het leven veel simpeler. Doet je tv het weer niet? 
Mooi, dan heb je lekker veel tijd voor je vrienden. Moet je 
nog vijf jaar op een Trabant wachten? Bekijk het positief: 
geen lekke banden, geen autobelasting en geen dure service-
beurten. Het niet-hebben van een Trabant bespaart je zeeën 
van tijd. Tijdens het communisme leerde je ‘omdenken’. 
Dat is altijd een fijne en leerzame stap voordat je verzuipt 
in het materialisme van het Westen.

Overigens was ik helemaal niet van plan om naar Neder-
land te komen om te verzuipen. Niet omdat het land 
onder de zeespiegel lag, maar ik was überhaupt niet van 
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plan om Bulgarije te verlaten. Ik had daar alles wat mijn 
hartje begeerde. Maar ik had buiten Frank om gerekend. 
Hij bleek tien keer volhardender dan de meeste vakantie-
liefdes. De afstand van 2500 km zei hem helemaal niets. 
Hij overstelpte me met brieven, kaartjes en telefoontjes, en 
hij kwam elke vakantie naar Bulgarije. Frank wilde dat we 
gingen samenwonen in Nederland. Ik wist niets over dat 
land, behalve wat ik in de krant las: tulpen, drugs, kaas en 
prostitutie.

‘Oké, ik kom een paar maanden op vakantie, maar ik 
weet niet of ik blijf,’ zei ik tegen Frank. Ik had daar mijn 
twijfels over, maar het samenwonen verliep vanaf het 
begin verrassend goed, al moesten we de nodige cultu-
rele verschillen beslechten. De trappen in de Nederlandse 
huizen beschouwde ik als toppunt van integratie. Die 
waren zo steil dat ik bij elke trede goed moest opletten om 
niet op het randje te stappen en eraf te donderen. Als ik op 
een dag heel relaxed trap op, trap af zou gaan, zou ik voor 
mijn gevoel goed zijn ingeburgerd.

Onze buurman, een blonde Hollander, bleek tot mijn 
verrassing nog niet ingeburgerd, want hij viel een keer naar 
beneden en brak van alles. Toen ik hem zag, besloot ik om 
mijn inburgering wat uit te stellen en minder relaxed met 
de trap om te gaan. 

Gelukkig voor mensen die van de steile Nederlandse 
trappen vielen, verkochten ze hier in de winkels allerlei 
wondermiddeltjes om littekens weg te halen en een bescha-
digde huid weer te laten stralen. Nog nooit had ik zo veel 
smeersels en cosmetica bij elkaar gezien. In het Oostblok 
zorgden we ook voor onze schoonheid, maar de middelen 
die we daarvoor gebruikten, waren een stuk primitiever. 
Mijn moeders gezicht was meestal wit of groen: wit van 
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een laag Bulgaarse yoghurt of groen omdat het bedekt was 
met komkommerschillen. In het begin ziet zoiets er best 
beangstigend uit, maar niet als je het gewend bent.

Zelf was ik te lui om voor mijn schoonheid te zorgen, 
maar mijn moeder gebruikte elk onbewaakt moment om 
me met een restje yoghurt te besmeren of komkommers op 
mijn huid te plakken. Protesteren hielp niet.

Ik was dankbaar voor alles wat ik had, maar misschien 
nog meer voor alles wat ik niet had. De ontbrekende zaken 
maakten mijn leven een stuk interessanter. Jaren later kon 
ik mijn jeugd vergelijken met die van mijn kinderen en had 
ik medelijden met ze. Opgroeien in een vrij land als Neder-
land is niet alles, juist omdat je alles al hebt. Wat leer je 
over geluk, strijd en ambitie als je alles kant-en-klaar voor-
geschoteld krijgt?

Op school mochten ze gewoon een rekenmachine 
gebruiken en ze hoefden zowat niets uit hun hoofd te leren. 
Ze haalden hoge cijfers voor de toetsen, maar een week 
later wisten ze niets meer. De weinige regels op hun school 
waren zo logisch dat het totaal niet interessant was om die te 
overtreden. Bij ons op school kon je heel veel beleven, want 
vrijwel alles was verboden. Van make-up tot hoge hakken, 
en van lange oorbellen tot een T-shirt dragen zonder bh. 
Een keer werd ik bij de directeur geroepen omdat ik geen 
bh droeg. Een preutse lerares bleek geklaagd te hebben dat 
ik te sexy rondliep. Ik had nog nauwelijks borsten, maar 
moest van de directeur voortaan een bh dragen.

Toch was ik blij dat we zo veel vrijheid hadden, want bij 
de generatie van mijn ouders was alles veel strenger. Zij 
hadden helemaal geen vrijheid van meningsuiting, vandaar 
dat illegale kleine uitgeverijen heel populair waren. Alles 
wat de censors van de communistische partij niet door-
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lieten, werd met schrijfmachines en carbonpapier vermenig-
vuldigd, net zo lang tot het buitenlandse zenders bereikte 
om onder een nog breder publiek verspreid te worden. Veel 
verboden werken, zoals de boeken van de bekende Russi-
sche dissident Alexander Solzjenitsyn, verschenen in het 
buitenland. Dat was niet bij wet verboden, maar de opstan-
dige schrijver moest wel gedwongen zijn vaderland verlaten.

Mijn generatie had ook niet veel vrijheid, ondanks de 
glasnost die Gorbatsjov probeerde te exporteren. Toch 
kwamen maar weinig mensen in de problemen, want 
iedereen wist precies hoe ver hij kon gaan. Sommige regels 
kon je beter niet overtreden, of je er nu een hekel aan had of 
niet. Zo begonnen we elke schooldag met ochtendgymnas-
tiek en je moest op zijn minst veinzen dat je actief meedeed 
om niet publiekelijk aan de schandpaal te worden genageld. 
Achteraf gezien belachelijk, maar ik moet toegeven dat het 
een goede manier was om wakker te worden en je hersenen 
op actief te zetten voor het zware lesprogramma.

Ochtendgymnastiek? Mijn oudste zoon keek me jaren 
later verbaasd aan toen ik dat vertelde. Ik kon me best 
voorstellen dat hij dat niet begreep, want op zijn school 
was gezondheid geen prioriteit. In de kantine hadden ze 
een grote automaat waar je chips, cola en zoete koeken 
kon kopen. Na school gingen de kinderen direct achter de 
computer zitten, want spelen op straat was niet langer cool. 
Als ik mijn jongens toch de straat op schopte om vriendjes 
te zoeken, kwamen ze meestal even later terug om te 
melden dat er buiten niemand te bekennen was, omdat al 
hun vriendjes achter de computer zaten.

Ik begreep er niets van. Hoe kun je de hele dag door 
schietspelletjes spelen zonder daar gek van te worden? Als 
kinderen speelden we ook oorlogje, maar onze oorlogjes 
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waren een stuk uitdagender dan de hele dag op een muis 
klikken, of op de controller van een PlayStation. Wij 
plukten appels, peren en pruimen, renden, klommen in 
bomen en bekogelden elkaar van grote afstanden. Wat is 
nou moeilijker: iemand met een pruim raken van dertig 
meter afstand of een poppetje raken met je computermuis?

Later besefte ik ook hoe waardevol het is om in armoede 
op te groeien. Je leert blij te zijn met kleine dingen. We 
hoefden geen supersnelle nieuwe computer om gelukkig te 
zijn en als we ergens op vakantie gingen, was dat echt een 
feest. Mijn kinderen vonden het helemaal niet bijzonder dat 
ze zo veel verre landen en culturen zagen, terwijl het voor 
mij een droom was om slechts één keer naar het buiten-
land te gaan. Reizen was tijdens het communisme name-
lijk verboden, en dat vond ik het ergst van alles. Je mocht 
alleen naar Rusland en de andere Oostbloklanden.

Niemand vertelde ons waarom we niet mochten reizen. 
Het kapitalisme was een verrot systeem, maar we mochten 
het niet met eigen ogen zien. Blijkbaar waren ze bang dat 
we daarin toch lichtpuntjes zouden ontdekken.

Ik wist trouwens dat het kapitalisme niet zo erg was als ze 
bij ons in de kranten schreven. Mijn vader was een van de 
weinigen die mochten reizen en ik begreep uit zijn verhalen 
dat de partij ons in de maling nam. Mijn vader was partijlid 
en een talentvolle muzikant, en hij werd samen met nog een 
aantal uitverkorenen elk jaar naar het buitenland gestuurd 
om de rijke Bulgaarse cultuur te promoten. Hij liet ons 
foto’s zien van de overvolle winkels in Amerika en bracht 
van zijn reizen in Europa catalogi met kleding mee. We 
vergaapten ons aan de Neckermannmode. Bij ons had je 
niet van die leuke, vrolijke kleding, en al die dikke cata-
logi waren in het Westen helemaal gratis! Het kapitalisme 
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was dus zo slecht nog niet. Ze hadden zelfs bananen en die 
waren vrij verkrijgbaar in alle supermarkten.

Wat Bulgarije met de andere communistische landen 
gemeen had, was de schaarste aan bananen. We hadden 
het geld om zo veel trossen te kopen als we wilden, maar 
die waren er gewoon niet. Slechts af en toe verschenen ze in 
de winkel en als je geluk had, kon je na uren wachten een 
tros bemachtigen. In Bulgarije had je een grap: ‘Waarom 
zijn de bananen krom? Omdat ze een bocht om Bulgarije 
maken.’ In de DDR zeiden ze: ‘Omdat ze een bocht om de 
DDR maken.’ En in Rusland… je raadt het wel.

Volgens mij kon je al die anticommunistische moppen aan 
elk willekeurig land in het Oostblok toewijzen zonder dat 
de betekenis verloren ging. Alleen westerlingen begrepen 
ze niet zonder toelichting. Hoezo slechts een paar keer per 
jaar verkrijgbaar? Hoezo wacht je in een eindeloze rij en is 
alles op als je aan de beurt bent? Wat zielig! Misschien was 
het zielig, maar het had ook een goede kant: van jongs af 
aan oefenden we alvast in teleurstellingen voor ons verdere 
leven. Met deze goede training konden we de tegenslagen 
in ons volwassen leven aan zonder antidepressiva te hoeven 
slikken.
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De militaire voorbereiding op school is verplicht. We leren 
schieten met kalasjnikovs om ons vaderland te kunnen 
verdedigen tegen het imperialistische Westen. Als de 
sirenes op school loeien, betekent dat een vijandelijke 
aanval en moeten we zonder paniek vluchten. Amerika 
en Rusland houden elkaar al jaren in gijzeling door steeds 
grotere voorraden kernwapens aan te leggen. We weten 
zeker dat het kapitalisme en het communisme onverenig-
baar zijn, maar niemand weet of de vijand zijn ideologie 
met geweld durft op te leggen. We oefenen met gasmas-
kers, leren hoe we gewonden moeten verzorgen en soms 
komen we terecht in volledig ingerichte bunkers, waar je 
alle spullen vindt die nodig zijn om een tijdje onder de 
grond te overleven.

Dat ons systeem superieur is aan het kapitalisme, daar 
twijfelen we niet aan. We begrijpen alleen niet hoe het kan 
dat de winkels daar vol zijn met mooie spullen en bij ons 
niet. Onze partijleiders zeggen dat het komt doordat het 
doel nog niet bereikt is, maar dat we hard op weg zijn om 
de mooie communistische toekomst te bereiken. Het soci-
alisme is niets anders dan een noodzakelijk tussenstation. 

Gelukkig gebeuren er tijdens het wachten af en toe 
ook leuke dingen.

‘Kijk eens wat ik voor je heb!’ roept mijn moeder. 
Haar ogen glinsteren van enthousiasme. Wow, ze heeft 
schoenen voor me gescoord, mooie schoenen! Ik geef 
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haar een kus. Ze zijn echt gaaf, veel eleganter dan mijn 
vorige. Nu maar hopen dat ze ook een beetje lekker 
lopen. 

Opeens zie ik de maat. ‘Mam, deze schoenen zijn 
alwéér een maat te klein!’

Mijn moeder vertrekt geen spier. ‘Ik weet het, maar 
alle andere maten waren al uitverkocht.’

 ‘Hoe moet ik hier mijn voeten in proppen?’ Ze lopen 
ook nog spits toe, dat wordt helemaal moeilijk.’

‘Geen probleem, we gaan ze even oprekken.’
Oprekken, daar gaan we weer. Het is niet de eerste 

keer dat ik schoenen opgerekt heb. Dan loop ik dagen-
lang in huis met in mijn schoenen proppen die zijn door-
drenkt met spiritus. Dat doet pijn, want door de proppen 
zijn ze nog krapper. Het hele huis stinkt naar spiritus, 
maar alles voor het goede doel. Uiteindelijk helpt het 
inderdaad een beetje, maar meestal blijven de schoenen 
aan de krappe kant.

Voor ik het weet, heeft mijn moeder mijn nieuwe 
schoenen al ‘geprepareerd’: ze zijn klaar om uitgerekt 
te worden. Maar ik ben er geestelijk nog niet klaar voor. 
‘Kan het niet morgen?’

‘Wat, ben je niet blij met je nieuwe schoenen?!’ 
‘Natuurlijk ben ik er blij mee.’ 
‘Trek ze dan aan.’ 
Ik doe het; met moeite wring ik mijn voeten erin, 

terwijl de spiritus zich steeds meer toegang tot mijn 
neus verschaft. Dan zet ik een paar passen. Mijn gezicht 
vertrekt in een grimas. 

‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ zegt mijn moeder. 
Dat zegt ze altijd.

In Oost-Europa hielpen we elkaar met op elkaar afge-
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stemde vijfjarenplannen en ruilhandel. Bulgarije en 
Roemenië leverden vooral landbouwproducten, de Sovjet-
Unie aardgas, de DDR en Hongarije technologie en Polen 
steenkool. Die ruilhandel was mooi bedacht, maar hielp 
niet echt om de tekorten aan allerlei spullen op te lossen. 
We stonden dus voortdurend in de rij en namen de tijd om 
elkaar moppen over de tekorten te vertellen.

‘Een oudere man staat uren in de rij voor vlees, maar als 
hij aan de beurt is, blijkt alles weer op te zijn. De man is 
woedend en begint tegen de winkelier te schreeuwen dat het 
hele systeem niet deugt. Opeens verschijnt er iemand van 
de geheime dienst: ‘Kameraad, u kunt zich beter inhouden, 
want weet u wat er een paar jaar geleden zou zijn gebeurd?’ 
Hij richt een denkbeeldig geweer op zijn hoofd. 

De man bedaart en gaat naar huis.
‘Alweer geen vlees?’ vraagt zijn vrouw. 
‘Nou, inmiddels is het nog erger. Ze hebben zelfs geen 

kogels meer.’

Grappen maken over het communisme was op het randje 
en iedereen zocht dat randje op. Ook ik kende tientallen 
politieke moppen, maar na de val van de Berlijnse Muur 
zijn ze bijna allemaal uit mijn hoofd verdwenen, waar-
schijnlijk omdat ze geen functie meer hadden. Als iedereen 
mag roepen wat hij wil, klinken de verboden moppen niet 
meer zo grappig. 

Ik herinner me er wel eentje over Stalin. Stalin is zijn pijp 
kwijt en de chef van de veiligheidsdienst belt hem op of hij 
zijn pijp al gevonden heeft.

‘Ja hoor,’ zegt Stalin, ‘die was onder de bank gevallen.’
‘Onmogelijk!’ roept de veiligheidsman. ‘Er zijn al drie 

mensen die de diefstal van uw pijp bekend hebben.’
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Op de stiekeme moppen na viel er met de Sovjet-Unie hele-
maal niet te sollen. Alles wat ‘moedertje Rusland’ goed 
leek, gebeurde in ons land. Het Russische volkslied kende 
ik net zo goed als het Bulgaarse, omdat het er bij ons werd 
ingestampt:

Een onverwoestbare unie van vrije republieken,
Heeft het almachtige Rusland voor eeuwen gesmeed.
Lang leve de door de wil der volkeren opgerichte,
Verenigde, machtige, Sovjet-Unie!

Refrein:
Eer aan ons vrije vaderland,
Het betrouwbare fort van de volkerenvriendschap!
De partij van Lenin – de macht van het volk,
Zal ons naar de triomf van het communisme leiden!
�Door de onweersbuien heen, scheen ons de zon der 
vrijheid toe,
En de grote Lenin heeft ons de weg getoond:
Voor de goede zaak heeft hij de volkeren doen opstaan,
Tot arbeid en heldendaden heeft hij ons geïnspireerd!

Ik weet niet wat voor heldendaden ze bedoelden, maar heel 
heldhaftig waren we niet. Eerlijk gezegd wilde ik ook hele-
maal niet heldhaftig zijn, hooguit in geval van oorlog. Dan 
wilde ik mijn vaderland verdedigen en als held sterven. Ik 
had in elk geval meer dan genoeg voorbeelden, want in de 
films die ze bij ons standaard draaiden, werden de commu-
nisten gruwelijk gemarteld, maar verraadden ze nooit hun 
kameraden.

‘Heb je de vrijheid van meningsuiting nooit gemist?’ vraagt 
Frank. Niet echt, want ik wist simpelweg niet wat dat was. 
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Gek genoeg heb ik me nooit onderdrukt gevoeld, al waren zo 
veel dingen verboden. In het Westen heb je al heel wat jaren 
vrijheid van meningsuiting, maar niet minder misstanden. 
Waarom kan de vrijheid van meningsuiting dat niet veran-
deren? Na de val van het communisme hebben we dat ook 
meegemaakt: opeens kon je overal tegen protesteren, maar 
er was niemand die echt luisterde.

Het werd juist alleen maar erger. Mensen raakten alles 
kwijt: hun werk, hun idealen en hun spaargeld. Gerechte-
lijke uitspraken waren opeens te koop voor wie het meest 
betaalde. Alle misstanden werden getoond op tv, want met 
de persvrijheid zat het wel goed. Het geweld was overdon-
derend: na elk lijk of elke zware mishandeling vroegen we 
ons af wat er nog over was van ons mooie rustige landje. 
Tijdens het communisme hadden we veel zorgen, maar 
criminaliteit hoorde daar zeker niet bij. En je hoefde je 
ook niet druk te maken of je genoeg geld had om eten 
te kopen. De politici die hoog en droog zaten, leken het 
niet te begrijpen: waar zeurde het volk nou over? Eindelijk 
mochten al die mensen roepen wat ze wilden en nog waren 
ze niet tevreden.

‘Als de politici zo kortzichtig zijn, dan stem je ze toch 
weg?’ zegt Frank.

‘We deden niets anders. Kabinetten wisselden elkaar af, 
maar dat hielp totaal niet. De vrijheid van meningsuiting 
was geen goede stok achter de deur en kon ook geen lege 
maag vullen. De politici zorgden er vooral voor dat hun 
eigen zakken gevuld werden, en het maakte helemaal niets 
uit of ze links of rechts waren.’

Als je de keus hebt tussen vrijheid van meningsuiting en 
je kinderen te eten kunnen geven, wat kies je dan? Wij 
hoefden geen enkele keus vrijwillig te maken, dat deed de 
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geschiedenis voor ons. De ene dag hadden we volle magen 
en vrijwel geen vrijheid; de volgende dag hadden we volle-
dige vrijheid en geen geld meer.

Dat gold natuurlijk niet voor iedereen: in de nieuwe 
maatschappij werd ook de pijn zo veel mogelijk oneerlijk 
verdeeld, zoals dat hoort in het kapitalisme. De sterksten 
konden op tijd het zinkende schip verlaten, de zwaksten 
bleven achter om te verzuipen, en er was niemand die ze 
probeerde te redden. We gingen Amerika achterna, waar 
een op de zeven burgers afhankelijk is van de voedselbank 
of een ander liefdadigheidsprogramma voor het dagelijks 
brood. Alleen hadden we geen voedselbanken en ook geen 
superrijken die geld in liefdadigheid wilden steken. Veel 
mensen waren in korte tijd rijk geworden, maar ze hadden 
totaal geen zin om hun geld met de armen te delen.

Waar waren al die mooie idealen gebleven? Begraven 
onder de puinhopen van de Berlijnse Muur? Jarenlang 
moest de DDR-jeugd tijdens de Jugendweihe – het feest om 
de overgang naar volwassenheid te vieren – een plechtige 
gelofte uitspreken. De woorden waren nagenoeg dezelfde 
als wat de jeugd in al die andere communistische landen bij 
officiële gelegenheden moest beloven: ‘Zijn jullie bereid als 
ware patriotten de vaste vriendschap met de Sovjet-Unie 
verder te verdiepen, de broederband met de socialistische 
landen te versterken, te strijden in de geest van het prole-
tarisch internationalisme, de vrede te bewaren en het soci-
alisme tegen iedere imperialistische aanval te verdedigen, 
antwoord dan: ja, dat beloven wij!’

De trouwe zonen en dochters van de arbeiders- en boeren-
staat hebben plaatsgemaakt voor de trouwe zonen en doch-
ters van het kapitalisme, die heel andere idealen nastreven: 
een mooi koophuis en een snelle BMW. Van de communis-
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tische geschiedenis waren weinig restanten overgebleven, 
en die wilde op dat moment niemand hebben. Mijn opa had 
jarenlang postzegels en munten uit bevriende landen verza-
meld; toen hij overleed, kreeg mijn vriend ze van mijn oma. 
Frank bekeek de verzameling belangstellend. Op zowat alle 
postzegels en munten stonden communistische kopstukken 
afgebeeld, of andere symbolen van het communisme.

‘Geen idee wat je ermee moet,’ zei ik enigszins veront-
schuldigend. ‘Gewoon opbergen, misschien worden ze ooit 
geld waard. Stel je voor dat de mensheid op een gegeven 
moment beseft dat het kapitalisme ook niet alles is. Ken je 
de mop over de man die moest kiezen tussen de communis-
tische en de kapitalistische hel?’ 

‘Vertel.’
‘Een man belandt in de hel, maar hij mag zelf kiezen 

tussen de kapitalistische of de communistische hel. De man 
gaat eerst bij de kapitalistische hel kijken. “Wat staat me 
hier te wachten?” vraagt hij.

“We bakken je in olie en daarna snijden we je in stukken.” 
In de communistische hel krijgt hij precies hetzelfde 

antwoord.
“Wat is dan het verschil?” vraagt de man. 
“Het enige verschil is dat ze in de communistische hel de 

ene keer geen olie hebben, en de andere keer geen messen.”’

De tegenstellingen tussen de twee systemen waren groot. 
De Verenigde Staten waren zo bang voor de Russen en een 
mogelijke uitbreiding van het communisme dat ze onbe-
wust een veel ergere vijand hebben geholpen. In de jaren 
tachtig voorzagen de VS de moedjahedien in Afghani-
stan van wapens om tegen de Russen te vechten. Die strij-
ders groeiden later uit tot Al Qaida en doodden duizenden 
Amerikanen met gekaapte vliegtuigen. Ze boorden zich in 
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het hart van New York, en zo ontstond een nieuwe strijd, 
waarin de vijand nog slinkser en gemener was. Zo leidde 
de Koude Oorlog tot een nieuw, ongewenst hoofdstuk in de 
wereldgeschiedenis.
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Als tieners mogen mijn zus en ik van mijn ouders naar 
Rusland. Gewoon met z’n tweetjes, want ze hebben geen 
geld voor vier vliegtickets. Het wordt tijd om de machtige 
Sovjet-Unie met eigen ogen te zien. Mijn ouders hebben 
daar goede vrienden die voor ons gaan zorgen. Ik ben zo 
blij: eindelijk ga ik het met eigen ogen zien, het land van 
het communistische ideaal, van de indrukwekkende mili-
taire parades, van de 3,7 miljoen soldaten en de 25.000 
kernwapens!

Als het vliegtuig landt, verwacht ik een soort sprook-
jesland. De werkelijkheid valt echter vies tegen. De bevol-
king ziet er niet trots uit, eerder depressief, en de winkels 
zijn veel leger vergeleken met die in Bulgarije. Onze gast-
heren zijn heel hartelijk, maar hebben niet genoeg te 
eten. Ze tellen zelfs het aantal aardappels per persoon. 
Verder zijn ze ontzettend gastvrij, maar schaars is schaars.

Ik ben in de bloei van mijn puberteit en als elke puber 
bovengemiddeld geïnteresseerd in muziek. Tot mijn 
stomme verbazing blijkt westerse muziek nog steeds 
verboden in Rusland, terwijl die in onze muziekwin-
kels gewoon verkrijgbaar is. Maar de perestrojka van 
Gorbatsjov is begonnen en er waait een frisse wind door 
het land. Hier verkopen ze zelfs T-shirts met ‘perestrojka’ 
en ‘seks’ erop, terwijl dat in Bulgarije volledig ondenk-
baar is. Ik sla alvast een voorraadje in, dan kan ik al mijn 
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vrienden de ogen uitsteken. Ik zie mezelf al lopen met 
zo’n T-shirt in de straten in Bulgarije, lekker rebels.

Natuurlijk kunnen de autoriteiten daar een probleem 
van maken, maar sinds Gorbatsjov heeft aangekon-
digd dat de regels veel soepeler gaan worden, zijn de 
Bulgaarse autoriteiten danig in de war over wat nu wel en 
niet mag. De Russen trouwens ook. Aan de ene kant mag 
er veel meer dan vroeger, aan de andere kant worden 
steeds meer dingen verboden. Gorbatsjov haalt zich 
de volkswoede op zijn hals door veel drankwinkels te 
sluiten en de openingstijden van de overige te beperken. 
Daarmee verdwijnt alle suiker uit de winkels, want de 
Russen gaan illegaal wodka stoken. Blijkbaar hebben ze 
hun wodka nodig om in de prachtige toekomst van het 
communisme te blijven geloven.

Onze gastheren vinden het verschrikkelijk dat ze opeens 
geen suiker meer kunnen kopen. ‘Het is allemaal de schuld 
van Gorbatsjov,’ klagen ze. Ze proberen de moed erin te 
houden door toepasselijke moppen te vertellen, bijvoor-
beeld over een verkoper die op last van Gorbatsjov zijn 
drankwinkel moet sluiten. Hij loopt naar buiten en zegt 
tegen de lange rij wachtenden: ‘Ik ga die idioot in het 
Kremlin vermoorden.’

De menigte moedigt hem aan en de verkoper vertrekt. 
Een paar uur later komt hij terug met een droevige blik 
in zijn ogen. 

‘Hoe is het afgelopen?’ vragen de mensen. 
‘Nou, jullie willen niet weten hoe lang de rij voor het 

Kremlin was.’

Gorbatsjov had zeer vooruitstrevende ideeën. Hij wilde 
bijvoorbeeld een einde maken aan de corruptie. Alsof ons 
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leven al niet moeilijk genoeg was! Dankzij de wijdverbreide 
corruptie viel zelfs in periodes van schaarste van alles te 
regelen. Hoe moest dat straks verder?

Gorbatsjov wilde ook dat de communistische burger 
harder ging werken. In elk geval moest de burger op zijn 
werkplek blijven en niet meer naar de bioscoop of naar de 
kapper gaan voordat de werkdag afgelopen was, want dat 
werd voortaan gecontroleerd. De arbeiders begrepen niet 
waarom ze harder moesten werken als er toch elk jaar een 
recordproductie werd gehaald. Of was Gorbatsjov van plan 
om ook dat te veranderen? 

Van die recordproductie merkte ik in Rusland nog minder 
dan in Bulgarije. Als je bij de slager kwam, zag je alleen 
een paar blauwige kippen. Het ergste was niet eens hun 
kleur – dood is dood – maar dat ze compleet met nagels en 
ingewanden verkocht werden. De Bulgaarse kippen waren 
schoongemaakt en netjes in zakken verpakt. Bovendien 
hadden ze geen blauwige kleur, ook zou het te ver gaan om 
te beweren dat ze er gezond uitzagen.

De Russen leken zich drukker te maken over het gebrek 
aan wodka dan over het gebrek aan eten. Door zijn anti-
wodkabeleid was Gorbatsjov geliefder in het Westen dan 
in eigen land. In de Verenigde Staten won ‘Gorby’ het bij 
populariteitspeilingen zelfs van de Amerikaanse presi-
dent. Maar de Russen vonden zijn beleid verschrikkelijk 
en werden helemaal razend toen ook de sigaretten uit de 
winkels verdwenen.

De kettingrokers reden stad en land af om aan siga-
retten te komen. Die waren er vrijwel niet, want alle grote 
fabrieken bleken tegelijkertijd aan een grote verbouwing te 
zijn begonnen. De bedenkers van de fantastische planeco-
nomie kwamen zoals gewoonlijk met een fatsoenlijke oplos-
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sing: distributiebonnen. Er was alleen niet genoeg papier 
om die bonnen te drukken. De kettingrokers moesten het 
tijdelijk doen met sigarettenpeuken, die slimme ‘onderne-
mers’ uit de afvalbakken visten en per zakje verkochten. 
Met zo veel wanhopige en verslaafde rokers bleek dat geen 
slechte handel.

Gorbatsjov wilde economische hervormingen en met zijn 
glasnost en perestrojka wilde hij vooral de uitdijende 
corruptie aanpakken. Hij geloofde zo in het communisme 
dat hij het ondenkbaar vond dat de boeren zelf grond in 
bezit zouden krijgen om te bewerken. Zelfs toen hij de 
kolchozen de das had omgedaan, veel grond onbewerkt 
bleef en de boeren honger leden, voelde Gorbatsjov niets 
voor herstel van het privébezit.

Eigenlijk had het communisme er heel anders uit kunnen 
zien als Lenin niet zo vroeg gestorven was. Lenin had geen 
concrete ideeën over de manier waarop een communisti-
sche maatschappij ingericht moest worden, hij geloofde 
alleen in de macht van het volk en was ervan overtuigd 
dat het volk zelf kon regeren, zonder machthebbers. Marx 
had te weinig concrete aanwijzingen nagelaten en Lenin 
moest zelf bedenken hoe zo’n maatschappij er in de prak-
tijk moest uitzien. Hij wilde in eerste instantie het kapita-
listische systeem in stand houden, op voorwaarde dat de 
arbeiders de controle over de fabrieken zouden krijgen.

Op veel plaatsen besloten de arbeiders de echte bedrijfs-
leiding weg te jagen en was er sprake van anarchistische 
toestanden. Lenin schrok daarvan en begon met het natio
naliseren van de fabrieken. Iemand moest die blijkbaar 
toch op centraal niveau aansturen. Zo ontstond een flinke 
bureaucratische laag; het begin van de planeconomie was 
een feit, al lag dat niet in de planning.
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Omdat Lenin zo gezichtsbepalend is geweest voor het 
communisme, denken veel mensen dat hij heel lang aan de 
macht is geweest. Toch was hij dat nog geen vijf jaar; toen 
kreeg hij diverse beroertes en kon hij niet meer praten. Lenin 
schreef zijn testament, waarin hij zich tegen Stalin keerde, 
maar Stalin had inmiddels een stevige positie verworven 
en op dat moment maakten weinig mensen zich druk over 
mogelijk machtsmisbruik. Lenin zelf schuwde geen geweld, 
maar hij vond wel dat het Centraal Comité van de partij 
moest worden uitgebreid met tientallen gewone arbeiders 
en boeren, die de partij op zuiverheid zouden controleren. 
Zijn idee werd nooit uitgevoerd.

Een van de verboden anticommunistische moppen illus-
treert treffend de reële angst van Lenin voor het machts-
misbruik van zijn opvolger. Lenin is stervende en bespreekt 
een aantal dingen met Stalin. ‘De enige zorg die ik heb,’ 
zegt Lenin, ‘is dit: zullen de mensen jou volgen? Wat denk 
je, kameraad Stalin?’ 

‘Dat gaan ze zeker doen,’ antwoordt Stalin.
‘Ik hoop het,’ zegt Lenin, ‘maar wat als ze je niet willen 

volgen?’
‘Geen probleem,’ zegt Stalin, ‘dan volgen ze jou.’

Lenin was een grote idealist en waarschijnlijk was 
Gorbatsjov dat ook. In ieder geval wilde hij het heel anders 
doen dan zijn voorgangers. Het leven van de Russen verslech-
terde echter met de dag: mensen moesten vaak maanden-
lang wachten op uitbetaling van hun loon en in de winkels 
was steeds minder te krijgen. Het lukte Gorbatsjov niet om 
het tij te keren. Hij geloofde nog steeds in de communisti-
sche toekomst, maar hij had geen idee dat het op een kiertje 
openzetten van de sluizen van de openheid kon leiden tot 
een fatale overstroming.
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De Bulgaarse communisten zagen helemaal niets in de 
glasnost en de perestrojka van Gorbatsjov. Sommige Russi-
sche kranten en tijdschriften werden uit de handel genomen 
omdat er te veel waarheden in stonden. Mijn vriendin Olga 
verspreidde de grap dat de Bulgaarse regering van plan was 
om een inval te doen in de Sovjet-Unie om het commu-
nisme te redden. Maar iedereen wist dat de werkelijkheid 
heel anders was, dat alle Oostbloklanden bang waren voor 
militair ingrijpen vanuit Rusland en goed op hun tellen 
moesten passen. Het IJzeren Gordijn was te lang en te 
zwaar om zomaar weggeschoven te worden.

Winston Churchill had de tweedeling van Europa al in 
1946 voorspeld, maar toen geloofde niemand hem, want 
de Sovjet-Unie werd door de Amerikanen als een bondge-
noot beschouwd. Churchills voorspelling kwam niet veel 
later uit: de Russen breidden hun invloed uit en Bulgarije, 
Hongarije, Tsjecho-Slowakije, Polen, Roemenië en de DDR 
verdwenen achter het IJzeren Gordijn. Ook Joegoslavië en 
Albanië volgden de communistische ideologie, hoewel zij 
zich minder door de Sovjet-Unie lieten leiden.

Tsjecho-Slowakije was het eerste land waar de commu-
nistische partij onder leiding van Alexander Dubček meer 
ruimte creëerde voor de vrijheid van meningsuiting. Dat 
pakte niet goed uit, want de Sovjet-Unie was er niet van 
gecharmeerd dat de Tsjecho-Slowaken opeens over de 
slechte economische toestand in diverse Oostbloklanden 
berichtten en dat ze ook vrijuit schreven over de schijn-
processen, waarbij onschuldige mensen naar strafkampen 
werden gestuurd. De Russen waarschuwden Dubček dat 
hij met zijn ‘lastercampagne’ moest stoppen, maar de 
Praagse Lente was in volle gang en niemand wilde de nieuw 
verworven vrijheden opgeven.
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De Russische troepen maakten in 1968 met tanks een 
einde aan deze nieuwe vorm van communisme. Dat hadden 
ze al eerder in 1956 in Hongarije gedaan, want ook het 
‘goulashcommunisme’ zinde ze niet. Hoezo een commu-
nisme met een menselijk gezicht? Het volk moest blij zijn 
dat het mocht bouwen aan de rechtvaardigste maatschappij 
ter wereld, redeneerden de Russen. Wie daar niet blij om 
was, deugde niet.

Vele jaren later probeerden de Hongaren het weer, deze keer 
met succes. Enkele burgerbewegingen organiseerden op 19 
augustus 1989 een pan-Europese picknick op de grens met 
Oostenrijk en de overheid stond de verbroedering ooglui-
kend toe. Terwijl duizenden Hongaren en Oostenrijkers 
samen aan het picknicken waren, maakten zo’n zeshonderd 
DDR-burgers gebruik van de gelegenheid om lopend en 
rennend naar het Westen te vluchten. De Hongaarse grens
politie was zo verrast dat ze niet eens ingreep. De foto’s van 
de honderden verlaten Trabants en Wartburgs gingen de 
hele wereld over.

De picknick was een van de eerste gaten in het IJzeren 
Gordijn. De deelnemers namen symbolisch stukjes van het 
prikkeldraad mee naar huis. Later zouden dat hele beton-
blokken worden, maar daarvoor was de tijd nog niet rijp, 
vooral niet in de DDR.

In ruil voor een lening van 500 miljoen Deutsche Mark van 
West-Duitsland besloot Hongarije de grens met Oostenrijk 
volledig te openen. In slechts twee maanden tijd vluchtten 
ruim honderdduizend Oost-Duitsers via deze route naar 
het Westen. Velen van hen hadden daar vrienden of familie. 
De communistische partij raakte in paniek omdat zo veel 
jonge hoogopgeleide mensen het land verlieten. De DDR 
dreigde leeg te lopen en de Oost-Duitse communistische 
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partij ergerde zich dood aan die ‘malloot’ Gorbatsjov, die 
tegelijkertijd openheid en hervormingen propageerde. Dat 
voelde zo bedreigend dat de partij de verkoop van diverse 
Russische kranten en tijdschriften verbood.

Terwijl in Polen in datzelfde jaar de eerste min of meer vrije 
verkiezingen plaatsvonden, vervalsten de Duitse commu-
nisten opnieuw de uitslagen, zodat ze als overtuigende 
winnaar uit de bus kwamen. Dat deden ze omdat ze zagen 
wat er in Polen gebeurde: daar werden de verkiezingen op 
verpletterende wijze gewonnen door de niet-communisti-
sche beweging Solidariteit – een teken aan de wand. Op de 
Berlijnse Muur was echter nog geen krasje te bekennen en 
iedereen ging ervan uit dat die gewoon zou blijven.

De Muur was een monsterlijk project. Het stuk Muur bij 
Berlijn was het bekendst, maar ook kleine dorpen en zelfs 
begraafplaatsen werden in tweeën gedeeld. In Mödla-
reuth – een plaatsje dat uit niet meer dan vijftig boerderijen 
bestond – kon je na de bouw van de Muur niet meer naar 
de buren. Die verdwenen achter een 3,30 meter hoge muur, 
zonder enige doorgang en voortdurend bewaakt door 
patrouilles. Zelfs zwaaien naar de overkant was verboden.

Ook stations werden tijdens de Koude Oorlog niet 
gespaard. Door de hal van het station van Bayerisch Eisen-
stein en Železná Ruda liep letterlijk een muur om kapi-
talistisch Duitsland en communistisch Tsjecho-Slowakije 
van elkaar te scheiden. Waar reizigers vroeger zonder 
problemen van München naar Praag konden reizen, zagen 
ze van de ene op de andere dag een muur over de perrons 
en de sporen lopen. Dat was eigenlijk net als in Duitsland 
zelf, waar veel straten gewoon doodliepen. Tot 1989 durfde 
vrijwel niemand te protesteren, maar in dat jaar vloog de 
geest van de ongehoorzaamheid uit de fles. De Oost-Duit-



Dansen op de Muur

57

sers protesteerden: ze wilden geen muren meer en ze wilden 
vrij reizen naar het buitenland.

Ik kon me niet voorstellen dat de grenzen ooit open 
zouden gaan en dat we naar het Westen zouden mogen 
reizen. We waren best jaloers op onze Joegoslavische buren: 
zij mochten van hun Tito wel het communistische paradijs 
verlaten. Waarom zij wel en wij niet? Niemand durfde dat 
soort kritische vragen te stellen. We waren allang blij dat 
onze Joegoslavische broeders ook naar Bulgarije kwamen 
om ons hun westerse spullen met winst te verkopen.

Ze mochten best aan ons verdienen, want we wilden alle-
maal een spijkerbroek. Die waren bij ons in de gewone 
winkels niet te koop. Wel in de dollarwinkels, maar 
Bulgaars geld wisselen voor dollars was verboden. Je 
moest dat geld zelf in dollars verdiend hebben en dat ging 
meestal niet, omdat je het land niet mocht verlaten. Als er 
dus een Joegoslavische ‘broeder’ op vakantie in Bulgarije 
kwam, trokken we zowat de spijkerbroek van zijn kont af. 
De communisten propageerden tenslotte dat je alles eerlijk 
moest delen. 

De protesten in Oost-Duitsland waren in het najaar van 
1989 zo massaal dat de communisten ze niet langer konden 
negeren. In de propaganda was uiteraard niets te merken 
van de wanhoop van de partij over het feit dat zo veel jonge 
Oost-Duitsers via andere landen naar het Westen vluchtten. 
Volgens de berichten ging het om georganiseerde mensen-
handel door de kapitalisten. Om dat beeld te versterken 
verschenen op tv mensen die vertelden dat ze bedwelmende 
sigaretten hadden gekregen en vervolgens door geheime 
agenten waren ontvoerd.

Stiekem wist de partij dat de waarheid niet eeuwig geca-
moufleerd kon worden en dat er iets moest gebeuren, maar 
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de partijtop wilde eerst alle ‘afvalligen’ een lesje leren. Ze 
mochten allemaal weg uit de DDR, maar wel in verze-
gelde treinen gepropt. Ze moesten hun identiteitspapieren 
inleveren, want verraders mochten niet terugkeren naar 
het communistische paradijs. De bedoeling was dat dit de 
mensen zou afschrikken, maar naar de ballingen die in de 
twaalf treinen zaten, werd overal langs de route gezwaaid 
en in West-Europa werden ze als helden ontvangen. Die 
beelden waren via West-Duitse zenders ook in de DDR te 
zien, en daarna wilden nog meer mensen weg.

Erger dan deze vluchtelingen waren voor het regime de vele 
duizenden mensen die de straat op gingen om te protes-
teren. Ze eisten echte democratische verkiezingen en het 
recht om te reizen. De demonstranten riepen onder meer: 
‘Wir bleiben hier!’ Zij waren afvalligen die je niet zomaar 
over de grens kon dumpen. De protesten werden met de dag 
massaler; in diverse steden gingen tienduizenden mensen de 
straat op. Sommigen maakten grapjes dat dit niet langer 
de Duitse Democratische Republiek was, maar de Duitse 
Demonstrerende Republiek.

De propaganda-afdeling van de communistische partij 
SED kwam met een rapport waarin stond dat de eis van vrije 
verkiezingen ondersteund diende te worden, maar dat de 
deur naar een meerpartijenstelsel gesloten diende te blijven. 
Een fraai staaltje communistische retoriek, die we in het 
hele Oostblok pijnlijk goed kenden. In duidelijkere taal bete-
kende het: ‘Willen jullie vrije verkiezingen? Prima! Als jullie 
maar weten dat de communistische partij blijft regeren.’

Het probleem was dat het volk niet meer zo bang en gedwee 
was dat het dit soort onzin bleef slikken. Ook het voorstel 
om voortaan dertig dagen per jaar vrij te mogen reizen werd 
met gejoel ontvangen. Op zich was vrij reizen een enorme 
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concessie aan de protesterende massa, maar de bureaucraten 
van de partij hadden verzonnen dat je niet meer dan vijftien 
Deutsche Mark mocht uitvoeren. Dat was niet eens genoeg 
om een nachtje hotel te betalen. ‘In dreißig Tagen um die 
Welt – ohne Geld’ scandeerden de Oost-Duitsers.

Toen ik geboren werd, was de Muur allang een feit. Mijn 
generatie wist niet beter dan dat de Muur gebouwd was als 
‘antifascistisch obstakel’ om te voorkomen dat het kapita-
listische Westen ons zou aanvallen. Dat stelden we hele-
maal niet ter discussie. Er waren slechts weinig mensen 
die de waarheid kenden: de Muur was niet gebouwd tegen 
aanvallen, maar om te voorkomen dat de Oost-Duitsers 
hun land ontvluchtten.

Miljoenen hadden dat al gedaan en in 1961 vond de 
Duitse communistische partij het welletjes. Ze konden de 
jeugd er niet van overtuigen dat het onder het kapitalisme 
slechter was, dus moesten ze de jeugd dan maar opsluiten. 
In het begin geloofden veel mensen de propagandapraatjes 
dat we hard op weg waren om het Westen economisch in 
te halen, maar later niet meer. Een bekende mop luidde dat 
de partij besloten had dat iedereen sloffen moest dragen, 
omdat de westerse landen niet mochten horen dat we ze al 
aan het inhalen waren.

Uiteraard was er helemaal geen sprake van dat de Muur 
zou verdwijnen. De Muur viel op een bijna klunzige manier. 
Op 9 november 1989 gaf DDR-partijfunctionaris Günter 
Schabowski een persconferentie. Een journalist vroeg naar 
een nieuwe reisregeling, waarop veel kritiek was. In zijn 
antwoord verdedigde Schabowski het beleid van de partij. 
Opeens zei hij: ‘Maar vandaag is, voor zover ik weet, 
een beslissing genomen... We hebben besloten dat iedere 
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DDR-burger de grens over mag.’ Bij de vraag per wanneer 
keek Schabowski naar de formulering in het document dat 
hij vlak daarvoor ontvangen had en zei: ‘Voor zover ik 
weet, is dat… eh… met onmiddellijke ingang.’

Het was 18:57 uur en de verwarring kon niet groter zijn. 
De bedoeling was dat de grens tussen Oost- en West-Duits-
land alleen geopend werd voor de burgers die de DDR voor-
goed wilden verlaten. Voortaan zouden ze broederlanden 
zoals Hongarije en Tsjecho-Slowakije niet meer hoeven te 
bestormen om naar het buitenland te vluchten.

Op dat moment scheen niemand te beseffen dat dit een 
historische verspreking was. De eerste berichten van de 
persbureaus baarden geen opzien, tot Associated Press heel 
direct als nieuws meldde: ‘Volgens informatie verschaft 
door het lid van het SED-politbureau Günter Schabowski 
zet de DDR de grenzen open.’

Drommen mensen verzamelden zich bij verschillende 
grensposten om te kijken of die echt opengingen. Dat was 
niet het geval. De grensbeambten wilden de mensen naar 
huis sturen, maar die lieten zich niet langer commanderen 
en bleven staan. De staatszender probeerde de situatie te 
redden door te melden dat vrij reizen voortaan was toege-
staan, maar wel met een vergunning. Op dat moment 
luisterde echter niemand meer naar de staatszender. De 
Oost-Duitsers gingen ervan uit dat de berichtgeving op 
de westerse zenders betrouwbaarder was, en die zeiden 
dat de poorten van de Muur open waren, met onmiddel-
lijke ingang. Lange rijen Trabantjes en Wartburgs trokken 
erheen en de grenspolitie werd in het nauw gedreven.

Luitenant-kolonel Harald Jäger zag als eerste in dat de 
situatie onhoudbaar werd en gaf zijn soldaten het bevel 
om alles open te gooien. Duizenden mensen holden luid 
juichend de grens over.
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Schabowski besefte op dat moment zelf niet de historische 
betekenis van zijn woorden. Hij reed naar de grens en zag 
honderden Trabantjes. Een Stasimedewerker liep naar hem 
toe en zei: ‘Kameraad Schabowski, de grens is open. Er zijn 
geen bijzondere gebeurtenissen te melden.’ De absurditeit 
van deze mededeling drong op dat moment niet tot Scha-
bowski door. Eigenlijk was het voor iedereen absurd, want 
niemand had deze plotselinge val van de Muur voorspeld.

Ik zie de beelden van Duitsers die zomaar op de Muur 
klimmen en begrijp er niets van. Hoe kan hét symbool van 
de onverzoenlijkheid van het communisme en het kapita-
lisme weg zijn? De Oost-Duitsers stappen simpelweg in 
hun Trabants en steken de grens over. Glanzende ogen 
en champagne – de tv-beelden gaan de hele wereld 
over. Dansen bij en zelfs op de Muur, wie had dat ooit 
gedacht? De Muur is verleden tijd!

Het lijkt haast onwerkelijk dat nog kort geleden aan 
beide kanten van de Brandenburger Tor houten stel-
lages stonden, vanwaar je een blik over de Muur naar de 
vijand kon werpen. Soms stonden twee groepen mensen 
simpelweg naar elkaar te staren. Nu is dat allemaal in één 
klap voorbij, alsof dergelijke taferelen slechts in de leven-
dige fantasie van schrijvers hebben bestaan.

Ik krijg overal rillingen als ik de euforie van de Duit-
sers zie. Is dit het einde van het communisme? Zouden 
wij ook ooit vrij naar het Westen kunnen reizen? Dat lijkt 
me sterk. Duitsland is een heel ander land en ik denk niet 
dat onze dictator iets gaat ondernemen omdat ze daar 
de Muur aan het slopen zijn. Toch is er iets groots aan 
de gang, je voelt het haast in de lucht. Een nieuwe hoop, 
maar op wat?
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De vrolijke dictator   van Bulgarije

Van alle Oostbloklanden hebben wij de vrolijkste dictator: 
hij vertelt zelfs moppen over zichzelf! Iemand anders 
mag dat soort moppen uiteraard niet hardop vertellen, 
maar een dictator mag alles. Onze Todor Zjivkov is de 
trouwste vazal van de Sovjet-Unie en volgt alle bevelen uit 
Moskou op zonder tegenstribbelen. Hij ziet er altijd vrolijk 
en goedgemutst uit en je kunt je haast niet voorstellen 
dat hij een harde dictator is. De meeste mensen zien de 
dictatuur als iets vanzelfsprekends, waarschijnlijk door 
jarenlange hersenspoeling. Soms gaat de propaganda 
heel ver. Zo proberen de meeste communistische rege-
ringen de grootste nucleaire ramp in de geschiedenis te 
verzwijgen. Ze zetten het leven van hun burgers op het 
spel, omdat dergelijke rampen volgens hen alleen in het 
Westen gebeuren, en zeker niet in de grote Sovjet-Unie. 
Als de geruchten toenemen, komen ze in Bulgarije met 
het verhaal dat een beetje radioactiviteit uit Tsjernobyl 
geen kwaad kan, en dat de jeugd daar zelfs sneller van 
groeit. In Roemenië gaan de voetbalwedstrijden gewoon 
door, want men wil geen paniek zaaien. Sommige keepers 
krijgen wel het advies om niet te duiken op het radio-
actieve gras en contact met de bal zo veel mogelijk te 
vermijden. Hoe ze moeten keepen zonder de bal aan te 
raken wordt er niet bij verteld, maar we zijn eraan gewend 
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om naar onlogische adviezen te luisteren en ze zo veel 
mogelijk te negeren.

Een van de charmes van het communistische regime was 
het kat-en-muisspel met de autoriteiten. In de beginjaren 
van de dictatuur was dat een gevaarlijk spel, maar de gene-
ratie die opgroeide tijdens de perestrojka van Gorbatsjov, 
kon behoorlijk ver gaan. In Leningrad (het huidige Sint-
Petersburg) werd een park tot ‘Hyde Park’ omgedoopt; 
iedereen mocht er vijf minuten lang praten over een onder-
werp dat hij of zij belangrijk vond.

Heel vaak werden er interessante dingen verteld of poli-
tieke uitlatingen gedaan, maar de aanwezige journalisten 
mochten niets noteren, want de vrijheid van meningsuiting 
gold nog niet voor de media. Op een gegeven moment waren 
de autoriteiten ook de vrijheid van de burgers meer dan zat: 
de politie joeg ze weg uit het park. De burgers wilden hun 
‘Hyde Park’ echter niet zomaar opgeven en verplaatsten 
hun Speakers’ Corner naar de drukke Nevski Prospekt. 
Het stadsbestuur besloot om ze deze keer met geluid weg te 
jagen: er werd een groot blaasorkest opgetrommeld.

Hoe win je het van een blaasorkest? Een van de organisa-
toren herinnerde zich dat ze ergens had gelezen dat je onge-
wild grote hoeveelheden speeksel produceert als je iemand 
citroen ziet eten. Veel speeksel en blazen gaan niet samen, 
dus bingo: de ongehoorzame burgers begonnen massaal op 
citroenen te kauwen. De truc bleek te werken. De muziek 
hield op en de sprekers konden verder.

Steeds probeerden we via kleine trucjes de autoriteiten 
te slim af te zijn en als het lukte, gaf dat een onwerkelijk 
gevoel. Zo was het best een toer om een horloge te kopen 
van een van de Vietnamezen die ze illegaal verkochten in 
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het centrum van Sofia. Net als je een deal wilde sluiten, 
begonnen ze te rennen omdat ze een verdachte persoon 
hadden gezien die een politieagent kon zijn. Je rende dan 
maar achter ze aan en was heel blij als het lukte om de 
verkoper in te halen en het horloge alsnog te kopen. 

Zelf nam ik het op mijn eigen manier op tegen de auto-
riteiten: ik was heel goed in het vervalsen van cijfers op 
school die ik onterecht vond. Voor het minste of geringste 
kregen we een lager cijfer, dus kon het geen kwaad om dat 
af en toe wat op te hogen. Natuurlijk moest het reëel blijven 
om niet op te vallen. Blijkbaar schatte ik dat goed in, want 
al deed ik het voor verschillende mensen, nooit viel ik door 
de mand. Blijkbaar vonden de leraren mijn cijfers objec-
tiever dan hun eigen cijfers.

Mijn vriendin Olga belt me op. ‘Ze hebben Todor Zjivkov 
afgezet!’ Het is vlak na de val van de Berlijnse Muur. 
Olga fluistert en haar stem klinkt serieus. Toch denk ik 
dat ze een grapje maakt, want de tijd is rijp voor dat 
soort grapjes. Onze Zjivkov is de langstzittende dictator 
van allemaal en hij heeft beslist geen plannen om met 
pensioen te gaan. Wie zet een dictator af in een land 
waar mensen niet eens durven te protesteren?

Binnen een paar uur gonst het door de hele stad 
van de geruchten dat onze dictator is afgezet. Zou het 
waar zijn? Uiteraard geef ik het door aan kennissen die 
ik tegenkom. We praten bijna fluisterend, want stel je 
voor dat het niet klopt en iemand van de geheime dienst 
ons afluistert! Normaal gesproken zijn we niet bang dat 
iemand ons bespioneert, maar dit is een ernstige zaak. 
Een communistische partijleider afzetten staat gelijk aan 
revolutie. Een revolutie zonder een druppeltje bloed – 
het klinkt te mooi om waar te zijn.



Dansen op de Muur

66

Het bleek ook niet helemaal waar, het ging om een wisse-
ling van de wacht. Een communistische minister verving 
onze partijleider, die na dankbetuigingen met welverdiend 
pensioen werd gestuurd. Op de tv-beelden was duidelijk te 
zien dat onze altijd vrolijke dictator het nieuws over zijn 
aftreden zelf nauwelijks kon geloven; zo vrijwillig was zijn 
vertrek blijkbaar niet.

Opeens waren al onze remmen los, want als iemand de 
machtigste partijleider kon afzetten, dan konden wij dat 
zeker met zijn opvolger doen. De euforie verspreidde zich 
als een bosbrand in een land waar het al jaren niet heeft 
geregend. We werden niet langer geregeerd door angst. 
Het geweld kon niet meer achter leugens worden verstopt, 
terwijl diezelfde leugens met geweld werden verdedigd. 
Eindelijk waren we ontsnapt aan de vicieuze cirkel.

Opeens was niemand meer bang en we riepen de gekste 
dingen tegen de communisten. ‘Rode prullen, rode prullen, 
rode prullen!’ Het communisme hoorde in de afvalbak: 
veertig jaar experimenteren over onze rug heen was genoeg 
geweest. Ik had het idee dat mijn voeten van de grond getild 
werden. Zo voelde vrijheid dus, het gaf je vleugels.

Ik kon me haast niet voorstellen dat we slechts een paar 
maanden geleden nog monddood waren geweest. Moest ik 
mezelf en mijn generatie er de schuld van geven dat wij 
de grootste onzin van de partij voor zoete koek slikten in 
plaats van ertegen aan te trappen? We waren simpelweg 
bang geweest voor een ongrijpbare hogere macht. We 
hadden gevangen gezeten in een vicieuze cirkel die we op 
eigen kracht haast niet konden doorbreken. Dat kon alleen 
de hogere macht, de partij zelf.

Al had dit scenario volstrekt ondenkbaar geleken, toch 
had het wonder zich voltrokken. De communisten hadden 
gedacht door de wisseling aan de top hun partij sterker te 
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maken, maar opeens verschenen zowat uit het niets allerlei 
kleine oppositiebewegingen. Het hek was van de dam.

Eindelijk waren we vrij, en dat betekende echte verkie-
zingen. De strijd ging tussen de roden – de communisten 
– en de blauwen – een samenraapsel van allerlei anticom-
munistische partijen en bewegingen. Ik was achttien, voor 
het eerst in mijn leven mocht ik stemmen en voor het eerst 
viel er ook wat te kiezen. Mijn keus was snel gemaakt: 
zoals de meeste jongeren in de grote steden koos ik voor 
verandering.

Mijn dalmatiër kreeg een blauwe ballon aan zijn hals-
band, de kleur van de oppositie. Ik wist dat mijn grootou-
ders er niets van moesten hebben: zij steunden van harte de 
communisten en ze waren beslist geen uitzondering. In veel 
gezinnen ontstonden kampen en er werd dag en nacht over 
politiek geruzied.

Toen ik bij mijn grootouders aanbelde en ze de blauwe 
ballon aan de halsband van mijn hond zagen, smeten ze 
met kracht de deur voor mijn neus dicht, zo afschuwelijk 
vonden ze mijn anticommunistische provocatie. Ik was met 
stomheid geslagen, want mijn opa en oma waren de liefste 
mensen ter wereld en ze hadden nooit iets anders gedaan 
dan mij knuffelen en volstoppen met lekkere koekjes.

Later zag ik het betraande gezicht van mijn oma, die vanaf 
het balkon naar beneden keek. Maar op dit moment waren 
er belangrijkere dingen dan haar verdriet: voor het eerst was 
er een grote anticommunistische manifestatie in de stad en 
ik wilde graag mijn steun aan de oppositie laten blijken.

De menigte op het grote plein is overweldigend. We 
schreeuwen de longen uit onze lijven – misschien niet 
vreemd na al die jaren van zwijgen. Het is alsof ik opeens 
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tientallen zintuigen heb: eentje voor al die zwaaiende 
handen, eentje voor de opgewonden stemmen, eentje 
voor de euforie, eentje voor de honderden lichamen 
die samen een enorm levend organisme vormen, eentje 
voor de fluistering in mijn geest waarom we dit niet 
eerder aangedurfd hebben. We staan als bezetenen te 
schreeuwen – het maakt niet uit wat, het gaat erom dat je 
opeens recht hebt op een mening en dat je die midden 
op het grote plein kunt uiten, voor het hoge gebouw van 
de communistische partij. ‘Lang leve de communistische 
partij, maar dan wel in onze herinnering!’ roept een man 
en iedereen begint dat te herhalen.

Sommigen van mijn leeftijdgenoten hebben span-
doeken gemaakt met teksten zoals ‘Hoera, onze leraren 
hoeven niet langer de waarheid te verdraaien’ en ‘De 
leugens hebben korte benen, de communisten alleen 
maar tenen’.

Het heeft iets surrealistisch dat we met zovelen zijn. 
Het hele plein is vol. Slechts enkele dagen geleden stond 
de Muur er nog en leek de positie van de Bulgaarse 
communistische partij heel solide. Maar de Muur is weg, 
onze dictator is afgezet en opeens is alles mogelijk. Het 
enige obstakel is onze eigen angst, maar die overwinnen 
we met z’n allen.

Olga heeft ergens een grote oude vlag gevonden 
en daar de afbeelding van de hamer en de sikkel zorg-
vuldig uitgeknipt. Iedereen om ons heen wil de vlag 
met het gat even vasthouden. We voelen ons voor het 
eerst verbonden met duizenden onbekenden door de 
kracht van een gezamenlijke gedachte. Juist nu we tegen 
het communisme protesteren, voelen we de kracht van 
de kameraadschap die de communisten al die jaren 
gepropageerd hebben. Alleen mogen we het woord 
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‘kameraad’ niet meer gebruiken, want daar rust voortaan 
een stigma op.

Na afloop van de manifestatie liepen we zwaaiend met de 
vlag terug naar huis. Bijna alle passanten staarden glim-
lachend naar het gat. Alleen van een paar verwoede oude 
communisten kregen we verwijtende blikken, maar zelfs zij 
durfden niets te zeggen. De tijdgeest was in slechts een paar 
dagen volledig omgeslagen. Althans in de grote steden, 
want het platteland was nog steeds het bastion van het 
communisme. Daar hadden we waarschijnlijk enkele rake 
klappen van boze boeren gekregen vanwege onze provo-
catie met de vlag.

De partij maakte handig gebruik van de verworvenheden 
van het systeem om de boeren angstvisioenen te bezorgen 
over een regering door de oppositie. Ze zouden werk-
loos raken omdat hun land teruggegeven zou worden aan 
de vroegere rijke eigenaren, ze zouden voortaan moeten 
betalen voor hun gezondheidszorg, en door de vrijemarkt-
economie zouden hun lonen en pensioenen niets meer 
waard zijn. In mijn oren klonken dat soort dreigementen 
als leugens van de propagandamachine, maar de boeren 
trapten er massaal in.

Uiteindelijk zou blijken dat de boeren met hun boerenver-
stand dichter bij de waarheid zaten dan de stadse intellec-
tuelen, die in de kracht van het westerse model geloofden. 
De ergste scenario’s werden werkelijkheid, terwijl de oppo-
sitie door schade en schande leerde hoe ze een land moest 
regeren.

Maar zover was het nog niet. Dit waren de weken van 
hoop en euforie, en daar hoorden geen slechte gedachten 
bij. We konden haast niet geloven dat de leraren ons niet 
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meer straften als we hun mening niet deelden. In het begin 
waren we nog vrij onwennig en moesten we nog leren om 
onze mond open te doen, maar langzamerhand verza-
melden we steeds meer moed en werden we brutaler.

In heel Oost-Europa wankelden de communistische rege-
ringen; het leek wel of alle landen elkaar aanstaken. Overal 
dreven de protesterende massa’s de partijleiders in een hoek 
en eisten stevige hervormingen. Ook in buurland Roemenië 
raasde het vuur van de verandering. In december 1989 
verzamelen zich daar meer dan honderdduizend mensen 
voor het hoofdkwartier van de communistische partij. 
Iedereen was bang dat het leger het vuur op de massa zou 
openen om hier een einde aan te maken, maar dat gebeurde 
niet. Alles leek te zijn omgedraaid: het volk was niet langer 
bang, maar de grote leider zelf. Nicolae Ceauşescu en zijn 
vrouw ontvluchtten halsoverkop hun paleis, per helikopter. 
Enkele uren daarna werden ze gearresteerd. De gebeurte-
nissen volgden elkaar in een ongelooflijk hoog tempo op. 
Na een schijnproces op kerstdag 1989 werden de tot voor 
kort onaantastbare leider en zijn vrouw geëxecuteerd.

In Albanië was het nog niet afgelopen – in januari 1990 
werden demonstraties voor democratische hervormingen 
met geweld uiteengeslagen – maar het domino-effect was 
niet te stoppen. Het communisme leek nergens meer houd-
baar. Op 25 december 1991 besliste de Sovjet-Unie bij 
meerderheid van stemmen dat zij niet meer bestond.

Een generatie later weet niemand van de jongeren meer iets 
over het communisme, behalve de summiere informatie uit 
hun geschiedenisboek. Wij groeiden op met beelden van 
Marx en Lenin, maar zij weten helemaal niet wie die man 
met de pet is en waarnaar hij wijst. ‘Is het een dichter?’ 
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‘Vast een geleerde?’ ‘De bouwer van de metro in Moskou?’ 
Maar Lenin was dat allemaal niet. Hij was een idealist, en 
een van zijn grote verdiensten was dat het communisme 
de verschillende nationaliteiten verbroederde, of in elk 
geval weinig ruimte liet voor racisme. Nadat het systeem 
gevallen was, verschenen tal van nationalistische partijen 
die inspeelden op de onderbuikgevoelens van het volk. Je 
moet iemand de schuld geven voor de slechte economische 
situatie en minderheden zijn een uitstekende zondebok – 
dat hadden de Oost-Europese ‘democraten’ van het Westen 
afgekeken.

De val van het communisme was ook een signaal voor 
talloze afscheidingsbewegingen. De Russen waren vooral 
verbijsterd toen Oekraïne zichzelf onafhankelijk verklaarde. 
‘Hoezo onafhankelijk? In het oosten zijn het vooral Russen, 
ze zijn familie!’ riepen gewone burgers verontwaardigd. 
Voor de politici was het helemaal een klap, want binnen 
de grenzen van de nieuwe staat bevonden zich een enorm 
aantal kernraketten, een aanzienlijk deel van de marine 
en de lucratieve mijnbouw. Enkele jaren na de val van het 
communisme telde Europa veel meer landen dan daarvoor, 
en het nationalisme bloeide overal.

Het communisme zou plaatsmaken voor democratie, 
maar de stap naar een nationalistisch autoritair systeem is 
zo gemaakt. Zelfs de bouw van een nieuwe Muur binnen 
Europa blijkt mogelijk; de mensheid leert blijkbaar niet 
veel van eerder gemaakte fouten. Met de bouw van die 
nieuwe muur wordt precies vijfentwintig jaar na de val van 
de Berlijnse Muur begonnen: Oekraïne wil de muur 2295 
kilometer lang maken om te voorkomen dat het land wordt 
aangevallen door Rusland. Bij de nieuwe muur komen 
volgens de plannen wachttorens, bunkers, infraroodcame-
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ra’s en zelfs mijnenvelden. De gelijkenis met de Berlijnse 
Muur is verbluffend.

De dikste muren zijn echter niet van beton, die zitten in 
de hoofden van mensen. Vooroordelen over en weer maken 
dergelijke muren bijzonder moeilijk te doorbreken. De 
Koude Oorlog was nog maar nauwelijks afgelopen toen hij 
werd opgevolgd door de oorlog tegen het terrorisme. Dan 
zie je meteen hoe dun het laagje tolerantie en beschaving is, 
ook in landen met een lange democratische traditie. Hope-
lijk keren tolerantie en beschaving ooit terug en is alle haat 
tegen buitenlanders, andersdenkenden en mensen met een 
andere religie van tijdelijke aard, als een soort protest tegen 
de uitwassen van de multiculturele samenleving.

Voor Oost-Europeanen is de doorgedraaide politieke 
correctheid in het Westen heel vreemd, vooral omdat het 
racisme daardoor zeker niet minder is geworden. Het 
woord ‘neger’ blijkt een grove belediging, terwijl ‘zwarte’ 
niet minder zwart klinkt, maar wel wordt goedgekeurd. 
Zelfs een schoonmaakster mag je geen ‘schoonmaakster’ 
noemen, want stel je voor dat ze dat beledigend vindt. ‘Inte-
rieurverzorgster’ is de moderne variant, al doet de interi-
eurverzorgster niets anders dan schoonmaken.

Soms neemt de politieke correctheid in het Westen kari-
katurale vormen aan. In 1992 kreeg een Russisch operage-
zelschap vlak voor de première in Amsterdam te horen dat 
het niet zomaar kon doen wat het gezelschap van plan was. 
De opera heette ‘Het leven met een idioot’ en de Neder-
landers vonden het niet kunnen dat een zwarte Ameri-
kaanse zanger de rol van de idioot had. In eerste instantie 
geloofden de Russen dit niet, maar het bleek geen grap. In 
het vrije Nederland kon zoiets niet omdat veel mensen het 
als politiek incorrect zagen.

Er werd gekozen voor een eenvoudige oplossing: de 
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‘idioot’ werd van onder tot boven wit geverfd. Maar ook 
dat vonden de Nederlanders niet goed, want door de witte 
verf kwam het zwarte gezicht van de neger nog beter uit, en 
dat was niet de bedoeling. Uiteindelijk werd een compromis 
bereikt: een masker van Lenin. Waar een communistische 
leider al niet goed voor is – voor het dichten van vreemde 
gaten in een vrije samenleving.

Zwarte mensen wit verven is niet goed, maar jaren later 
blijkt het omgekeerde in Nederland ook het geval: witte 
mensen zwart verven mag ook niet. Als buitenstaander 
volg ik met verbazing hoe de volkomen onschuldige traditie 
van Zwarte Piet tot een ongekende hoogte escaleert en zelfs 
op de agenda van de Verenigde Naties belandt. Blijkbaar 
beseffen al die mensen die tegen discriminatie zijn niet dat 
het verbieden van zo’n eeuwenoude traditie van vrolijke 
Zwarte Pieten veel meer tot haat aanzet dan het gewoon 
laten voortbestaan ervan, juist omdat vrijwel geen Neder-
lander de link legt naar discriminatie of uitbuiting van de 
zwarten.

Maar ja, ik ben natuurlijk een Oost-Europeaan, die ook 
vindt dat een zwarte gewoon een rol in een opera moet 
kunnen zingen als hij dat zelf wil, ongeacht zijn huidskleur. 
Een zwarte met een Leninmasker omdat een zwarte geen 
idioot mag zijn, is eigenlijk nog dommer.
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Mozart wil niet meer rocken

Elk dorpje heeft een cultuurhuis dat gebruikt wordt voor 
voorstellingen, en vaak zijn die gratis of heel goedkoop. 
Toneelgezelschappen en orkesten krijgen subsidies om 
de ‘gewone man’ in aanraking te brengen met de cultuur. 
Een vriendin van mij speelt in een orkest en reist zo het 
hele land door. ‘Weet je wat het leukst is?’ zegt zij. ‘Dat je 
bij mijnwerkers komt die voor het eerst Mozart en Beet-
hoven horen.’ 

‘Kunnen ze klassieke muziek dan waarderen?’ 
‘Ja, ze luisteren gefascineerd, en later komen ze 

vertellen dat ze nog nooit zulke klanken gehoord hebben. 
Mozart rocks, zeggen ze dan. Als tegenprestatie vragen 
ze ons om naar hun muziek te luisteren.’

‘Doen jullie dat?’
‘Ja hoor, voor wat hoort wat. Bovendien is de tafel na 

een optreden altijd goed gedekt en met de nodige wijn 
klinken ook hun levensliederen en poprock best aardig.’ 

‘Maar Mozart rockt vast meer.’ 
‘Ja, dat vind ik wel. Gelukkig betalen de communisten 

ons om hem bij alle arbeiderscollectieven te laten rocken.’

De democratie was aangebroken en Mozart rockte niet 
meer, want daarvoor wilde de regering niet meer betalen. 
Muziek, cultuur, educatie? Daar was geen geld voor. De 
cultuurhuizen in de kleinere dorpen werden een voor een 
gesloten, en ook in de steden werd het aantal voorstellingen 
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tot een minimum beperkt. Overal vielen ontslagen. De 
muzikanten moesten hun repertoire aanpassen en in glit-
terkleding in nachtclubs gaan optreden: dat was hun enige 
mogelijkheid om te overleven.

Na de val van de Muur gebeurde in Oost-Europa het 
onvoorstelbare: we haalden het Westen binnen een mum 
van tijd in. Althans qua prijzen in de winkels, want bij ons 
werden de meeste levensmiddelen duurder dan in Neder-
land of in Frankrijk. Dat was niet alleen bij ons het geval, 
want de Kroaten staken regelmatig de grens met Oosten-
rijk over om daar goedkoper boodschappen te doen. Als je 
een keer goed wilde winkelen, kon je beter naar het buiten-
land, want daar was ook de elektronica goedkoper.

Sommige Oostbloklanden voerden strenge limieten in. In 
Kroatië mocht je voor slechts honderd dollar aan spullen 
invoeren. Slavenka Drakulić vertelt in haar boek Café 
Europa tot welke komische taferelen dergelijke beper-
kingen leidden. Ze had een nieuwe stofzuiger nodig, maar 
in Kroatië waren stofzuigers te duur. In Oostenrijk waren 
ze veel goedkoper, maar ze kostten iets meer dan de invoer-
limiet van honderd dollar. Voor een Oost-Europeaan was 
de oplossing in zo’n geval heel simpel: je betaalde de gewone 
prijs en vroeg om een bonnetje met een iets lagere prijs om 
aan de douane te laten zien.

In Oostenrijk snapten ze deze gemakkelijke manier van 
denken echter totaal niet. Men keek haar aan alsof ze de 
grootste crimineel was dat ze zoiets durfde voor te stellen 
en weigerde haar te helpen. Ossies go home. Zonder stof-
zuiger. Maar Ossies geven niet zo snel op; ze zijn het 
gewend om allerlei bureaucratische obstakels te over-
winnen. Zonder een stofzuiger gaan ze niet naar huis. 
Hoezo is er geen corruptie in het Westen? Het is alleen iets 
minder vanzelfsprekend.
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Alles in Bulgarije veranderde. Steeds minder dingen herin-
nerden aan het leven tijdens het communisme. De grote 
rode ster op het dak van het partijgebouw werd weggehaald 
en er werd een begin gemaakt met de massale vernietiging 
van communistische monumenten. De kleinere beelden 
van Lenin en Stalin werden met de hand gesloopt, voor 
de middelgrote was dynamiet nodig en de allergrootste 
raakten langzamerhand in verval, omdat de regering geen 
geld had om zulke enorme bouwwerken te laten verwij-
deren.

Dat beeld zag je in het hele Oostblok: de ijver waarmee de 
sporen van de communistische geschiedenis werden gewist. 
Een van de gigantische operaties was het veranderen van 
alle straatnamen die enigszins communistisch klonken. 
Soms moest dat opnieuw en opnieuw, omdat ook de nieuwe 
namen besmet bleken door iets wat met het vorige systeem 
te maken had.

De afkeer van wat er daarvoor was geweest, verspreidde 
zich op alle fronten. Zelfs van de enorm lange Berlijnse 
Muur was weinig meer over, in elk geval niet op de plek 
waar hij stond. Delen van de Muur werden voor grof geld 
in het buitenland verkocht als een stukje wereldgeschie-
denis. Het grootste deel werd echter vergruisd en gebruikt 
voor nieuwe wegen.

Als je tegenwoordig een stukje Muur wilt, kun je in 
de souvenirwinkels terecht. De vraag is natuurlijk of die 
stukjes echt zijn, want beton kun je overal vandaan halen. 
Het antwoord is: gedeeltelijk wel, maar omdat de grijze 
stukken uit de DDR niet zo goed verkopen, krijgen ze een 
kleurtje, zodat ze lijken op de bekende tv-beelden van de 
met graffiti bewerkte Muur. Die kleurrijke Muur stond aan 
de andere kant van de grens, in het Westen, maar de meeste 
stukken in de souvenirwinkels komen uit het Oosten. De 
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grijze communistische geschiedenis krijgt een kleurtje 
omdat het kapitalisme haar te gelde wil maken.

Waar vroeger op de gebouwen in de hoofdstraten reus-
achtige schilderingen van hardwerkende arbeiders werden 
aangebracht, waren nu reclames voor flessen whisky, 
omarmd door blote vrouwen, of van snelle auto’s, die even-
eens door mooie blote vrouwen werden gepresenteerd.

Het Westen bepaalde via het Internationaal Monetair 
Fonds de nieuwe regels, in ruil voor economische steun. De 
‘wijze’ economen van het Fonds adviseerden om alle staats-
fabrieken zo snel mogelijk te privatiseren. Die werden dus 
voor een schijntje opgekocht, de waardevolste machines 
werden even later doorverkocht en niet lang daarna werden 
alle medewerkers ontslagen. Weg fabrieken, weg economie, 
en de mensen hadden niets te eten. Opeens ontstonden 
tekorten aan alles, zelfs aan dagelijkse voedingsmiddelen. 
Gelukkig was reizen naar het Westen niet meer verboden 
en bracht mijn moeder pakjes boter en kaas mee uit Frank-
rijk als ze als manager met haar ensemble voor volksdansen 
weer eens op tournee was geweest. Voor de rest moesten 
we wachten in eindeloze rijen.

‘Weet je wat democratie is? Je mag zelf kiezen in welke 
rij je gaat staan,’ grapte Olga. Helaas kenden we die vrij-
heid allang. Ik wilde liever dat er iets wezenlijks zou veran-
deren, liefst hier en nu.

Het Westen dacht vast: als we het kapitalisme in Oost-Eu-
ropa introduceren, dan maar in één keer goed. De verarmde 
bevolking kon nauwelijks geloven dat dit de kracht van de 
markteconomie was. Welke kracht? Overal waar je om je 
heen keek, zag je armoede en ellende, veel erger dan tijdens 
het communisme. Veel mensen die zo’n beetje alles waren 
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kwijtgeraakt, dronken zich kapot. Ze vonden dat hun leven 
niet treuriger kon worden. Veel mensen pleegden zelfmoord 
omdat ze zich noodgedwongen in de schulden hadden 
gestoken, die ze vervolgens niet konden afbetalen. Vaak 
waren dat de kostwinnaars, vaders van jonge kinderen.

Er was een nieuwe klasse ontstaan, de grootste van alle-
maal: de klasse van de ‘overbodigen’. Het leven van veel 
mensen stortte in: hun idealen lagen al op de vuilnisbelt en 
de nieuwe maatschappij bood ze helemaal geen kansen. De 
overbodigen wilden wel werken, maar er was geen werk 
voor ze. Ze konden wel een uitkering krijgen, maar de 
uitkeringen waren zo minimaal dat ze niet eens hun vaste 
lasten dekten.

Het marktmechanisme had geklonken als een toverwoord, 
maar bleek dat niet te zijn. De inflatie gierde omhoog in alle 
Oostbloklanden, de lonen bleken steeds minder waard te 
zijn en konden vaak niet eens uitbetaald worden omdat de 
bedrijven geen geld in kas hadden. Sommige mensen kregen 
maandenlang niets, en andere alleen betaald in natura. Als 
je bij een kristalfabriek werkte, kreeg je je salaris in kristal 
en moest je dat zien te ruilen voor iets eetbaars.

De communistische propagandamachine had er jarenlang 
op gehamerd dat iedereen in Bulgarije werk had, terwijl 
de mensen in het Westen ook na jarenlange trouwe dienst 
werden ontslagen. De nieuwe regering paste deze methode 
zonder scrupules toe. De dwang van het communisme werd 
vervangen door de dwang van het geld. Was dat vooruitgang?

In plaats van gelijkheid in armoede ontstond er vrij snel 
een kloof tussen arm en rijk. De nieuwe rijken waren na 
wat louche transacties in staat om kastelen te bouwen en 
de nieuwste modellen auto’s in te voeren; tegelijkertijd 
verschenen er steeds meer bedelaars in de straten. Voor 
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iemand die dat soort beelden alleen in films heeft gezien, is 
dat een ronduit schokkende ervaring. Ik zag met afschuw 
hoe oude vrouwtjes in de vuilnisbakken graaiden, omdat 
ze van hun pensioentje niet konden leven. De schaarste 
die de planeconomie tijdens het communisme had veroor-
zaakt, was een zegen vergeleken met deze zielige toestand.

We hadden natuurlijk de vrijheid om te protesteren, maar 
wat had je daaraan als het niets hielp? Van mij mochten ze 
die vrijheid terugnemen, als ze de oude mensen maar te eten 
gaven. De media interpreteerden de nieuwe vrijheid totaal 
verkeerd: van enige nuance was geen sprake. Verdachten 
van delicten werden met naam en toenaam genoemd, 
nog voordat iets bewezen was. Vroeger werden alle feiten 
door de communistische partij als geruchten afgedaan; nu 
presenteerden de media alle geruchten als feiten.

Het kapitalisme loste gaandeweg wel het probleem van de 
schaarste aan producten op; de markteconomie bleek dus 
toch te werken. De nieuwe kapitalisten bereikten zelfs iets 
wat de communisten al die jaren niet voor elkaar hadden 
gekregen: de rijen voor de winkels waren opgelost, want de 
mensen hadden geen geld meer om in de rij te staan. Door 
het wegvallen van de staatssubsidies stegen de prijzen van 
bepaalde producten met meer dan honderd procent. Voor 
een paar schoenen betaalde je soms een maandsalaris. 

Zelf mocht ik niet klagen, want de oppositie had een 
wet aangenomen die stelde dat alle grond en gebouwen 
die vroeger door de communisten waren ontvreemd, ‘in de 
naam van het volk’, teruggegeven moesten worden aan de 
rechtmatige eigenaren. Mijn grootouders bleken veel bezit-
tingen te hebben gehad en die waren in al die jaren in prijs 
gestegen. Dankzij dit meevallertje hoefde ik niet wakker te 
liggen van de belachelijk hoge prijzen in de winkels.
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Voor veel mensen zijn de normaalste producten onbereik-
baar geworden – ik hoef alleen maar naar tante Veneta te 
kijken. Ik bezoek haar niet vaak, maar als ik hoor dat het 
niet zo goed met haar gaat, neem ik een taxi naar haar 
adres. De flat waar tante Veneta woont, ziet er somber uit. 
Het behang heeft zijn beste tijd gehad en hangt gedeel-
telijk los. Ze heeft nog een ouderwetse zwart-wittelevisie, 
die het alleen doet wanneer hij daar zelf zin in heeft. De 
meubels lijken een verkeerde afslag te hebben genomen 
op weg naar de vuilnisbelt.

De waarheid is dat tante nog nooit iets heeft wegge-
gooid. Niet omdat ze zo gehecht is aan haar uitgezakte 
bank en de stoelen met kapotte bekleding, maar omdat 
ze geen geld heeft om iets nieuws te kopen. Als ze me 
vertelt hoeveel haar weduwepensioen bedraagt, schrik 
ik.

‘Hoe kun je met zo weinig geld rondkomen?’
Tante haalt haar schouders op. ‘Ik koop geen dingen 

die ik niet nodig heb. En ik koop ook geen dingen die ik 
wel nodig heb. Het is niet echt prettig om elke cent om 
te moeten keren. Aan de andere kant zijn geldzorgen het 
enige wat ons mensen van de dieren onderscheidt.’

Ik heb bewondering voor haar relativeringsvermogen, 
maar excuseer mezelf en ga snel iets voor de lunch 
halen, voordat tante erin slaagt om te protesteren. Niet 
veel later eet ze alsof ze in geen maanden voedsel heeft 
gezien. Ik vind het een aangrijpend tafereel. Tegelijkertijd 
schaam ik me omdat ik niet wist dat ze sinds de omwen-
teling in zo’n misère leeft. Nu pas besef ik waarom zo 
veel oudere mensen beweren dat het tijdens het commu-
nisme veel beter was. Het was natuurlijk helemaal niet 
beter, maar de prijzen van de noodzakelijkste levensmid-
delen bleven jarenlang onveranderd en door de prettige 
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voorspelbaarheid van het leven werd je nooit met grote 
problemen geconfronteerd, laat staan met honger.

De nieuwe toekomst was aangebroken, maar het enthou
siasme om eraan te bouwen verdampte vrij snel. Dit waren 
zonder meer de verrassendste jaren in de (Oost)-Europese 
geschiedenis. Het was alleen jammer dat de verrassingen 
zich bleven opstapelen, terwijl we hadden gedacht dat ze 
met de val van de Muur zouden verdwijnen. Er was vrij-
heid van reizen, maar de mensen hadden geen geld meer. 
Je kon je eindelijk vestigen en kon werken waar je wilde, 
maar er was geen werk. We hadden vrijheid van menings-
uiting gekregen, maar niemand luisterde naar het volk. Zelf 
stonden we niet langer met open monden te luisteren naar de 
heftige debatten in het parlement, die allemaal rechtstreeks 
op tv werden uitgezonden. We geloofden steeds minder in 
de woorden van de politici, ongeacht van welke kleur. We 
waren niets meer dan laboratoriumratten voor kapitalisti-
sche experimenten.

Na alle veranderingen wisten veel mensen het echt niet 
meer: al hun zekerheden waren weggevallen. In het kapita-
lisme wisten ze allang wat ze moesten doen met dat soort 
mensen: het hele Oostblok werd overspoeld met zelfhulp-
boeken. De verscheidenheid aan problemen en oplossingen 
was enorm, maar in elk geval beloofden ze allemaal dat 
je er een stuk gelukkiger van zou worden. Uiteraard kon 
religie ook helpen, dus werd het Oostblok eveneens over-
spoeld door een keur van westerse kerkgenootschappen. 
Daar hadden ze het licht al gezien, nu wij nog.

De maatschappij waarin we niet zo lang geleden hadden 
geleefd, leek inmiddels lichtjaren van ons verwijderd. Er 
verschenen stapels analyses van de manier waarop al die 
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miljoenen mensen in Oost-Europa waren gehersenspoeld 
om in vreemde idealen te geloven.

Geschiedenis kun je best navertellen, maar de werkelijke 
kracht van het moment ligt diep opgesloten in de poriën 
van degenen die het hebben meegemaakt. In alle boeken 
die ik lees, zie ik een enorme paradox: de feiten kloppen 
wel, maar de beleving niet. De absurditeit van het commu-
nisme is van de buitenkant onvoorstelbaar, maar als je er 
middenin zit, lijken veel dingen logisch.

De westerlingen hadden jarenlang naar ons gekeken alsof 
we mechanische poppen zonder eigen wil waren. Ze stelden 
zich voor dat we alles op commando deden en dat ons leven 
om politiek draaide. In werkelijkheid waren er maar weinig 
mensen die zich voor politiek interesseerden. De jeugd in 
het Oosten was niet veel anders dan die in het Westen: of 
we ergens een jeugdpuistje hadden, was voor ons een groter 
probleem dan de economische toestand van ons land.

Ons beeld van de westerlingen was trouwens ook ver
wrongen: zij waren rijke, egoïstische, sigaarrokende kapita-
listen. Pas vele jaren later kwamen we erachter dat miljoenen 
mensen in het Westen helemaal geen geld hadden voor dure 
sigaren, en soms niet eens voor de normale levensmiddelen 
aan het einde van de maand.

Voordat we zover waren dat we zelf mochten oordelen over 
de verschillen, werd de publieke opinie aan beide kanten 
van de Muur haarfijn aangestuurd door propaganda. In 
de jaren tachtig was er voor het eerst een poging om de 
gewone mensen – en niet de politici – met elkaar in contact 
te brengen via een satellietverbinding.

De vragen waren best grappig. De Amerikanen vroegen 
aan de Russen hoe het zat met de seks, waarna een mollige 
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kameraad antwoordde: ‘Bij ons in de Sovjet-Unie bestaat er 
geen seks…’ Voordat ze ‘in de media’ kon toevoegen, was 
ze door het enorme gegiechel van de vijand niet meer te 
verstaan. Mooi was dat: nu dachten ze aan de andere kant 
van de Muur helemaal dat we een soort gehoorzame robots 
waren, als we niet eens aan seks deden. In werkelijkheid 
waren we er veel fanatieker mee bezig dan de westerlingen, 
simpelweg omdat er bij ons veel minder ander vermaak 
was.

Natuurlijk is het niet zo dat er helemaal niets te beleven 
viel. In de bioscopen draaiden ze niet alleen Russische films, 
maar ook Rambo, en af en toe gingen we uit eten. Dat was 
een belevenis op zich, want je wist nooit van tevoren wat je 
ging eten. De menukaart zag er altijd heel goed uit, maar 
dan begon de ober op te sommen welke gerechten op dat 
moment niet besteld konden worden wegens gebrek aan 
ingrediënten. Ik heb nooit begrepen waarom ze niet zeiden 
welke gerechten wél besteld konden worden, want die lijst 
was aanzienlijk korter.

Bij ons viel er dus weinig te kiezen, behalve op partner-
gebied, en juist daarom hadden we veel meer seks dan de 
westerlingen, die hun tijd moesten verdelen tussen mensen, 
restaurants met uitgebreide kaarten en allerlei consump-
tiegoederen. We hadden sowieso veel meer tijd, want in 
het communistische paradijs hoefde je lang niet zo hard te 
werken als in de kapitalistische samenleving, waar het alle-
maal draaide om winst en targets.

Maar eerlijk is eerlijk: zij hadden seks op tv, en zelfs 
porno op sommige betaalde zenders, terwijl wij constant 
onze fantasie moesten gebruiken. Na de omwenteling 
waagde in Rusland de populaire soap Melotsji zjizni zich 
aan buitenechtelijke escapades, en dat werd niet door 
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iedereen gewaardeerd. Vreemdgaan was oké, maar niet 
op tv. De boekhoudster van de Russische tv weigerde het 
salaris van de acteur uit te betalen, omdat hij in de serie op 
zo’n smerige manier zijn vrouw bedrog.

In Bulgarije was ook weinig pikants op tv te zien, maar 
echt preuts waren we niet. Als kinderen liepen we naakt 
op het strand, en niemand die dat vreemd vond. Pas toen 
we echte tieners werden, kregen mijn zus en ik onze eerste 
badpakken. Op de campings barstte het trouwens van 
de nudisten. Vooral de Oost-Duitsers moesten niets van 
kleding hebben, zelfs tijdens het eten.

Ik moest heel erg lachen om het verhaal van de Duitse 
schrijfster Claudia Rusch, die met een groep scholieren 
tussen de zestien en negentien jaar op schoolreis ging naar 
Frankrijk. Toen de groep de Middellandse Zee zag, deden 
ze wat voor kinderen uit het Oosten heel natuurlijk was: ze 
kleedden zich uit en doken joelend in de golven. Tot grote 
ontsteltenis van de Fransen, die blijkbaar nog nooit zo veel 
naaktlopers tegelijk hadden gezien. De Ossies zaten nauwe-
lijks op hun handdoeken om op te drogen of de Franse 
politie verscheen te paard en gebaarde dat ze onmiddel-
lijk al die blootheid moesten bedekken. De Ossies begrepen 
er niets van: dit was toch het land van de vrijheid? Hoezo 
konden de Fransen zoiets natuurlijks verbieden?

In Bulgarije waren we na de val van het communisme 
helemaal losgeslagen op seksueel gebied. Overal op straat 
verschenen verkopers die schaamteloos erotische kranten 
en pornobladen uitstalden. De kinderen keken hun ogen 
uit: rondborstige blondines met gespreide benen en zonder 
ondergoed… hun ouders hadden heel wat uit te leggen. 
Voor de oudere kinderen was er kauwgum met plaatjes van 
blote dames – overigens vroegen de verkopers nooit naar je 
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leeftijd. Zoiets was in elk geval een stuk spannender dan 
een pakje sigaretten. De kauwgum had slechts één nadeel: 
hij was zo hard dat je daarna de hele dag pijnlijke kaken 
had, maar dat hadden we ervoor over om de verrassende 
plaatjes in de verpakking te zien.

Waar op kantoren vroeger de portretten van de partij-
leiders hingen, werden nu zonder gêne kalenders met 
naaktmodellen opgehangen. Ik moest toegeven dat die 
fotogenieker waren, maar kon me indenken dat de oudere 
generatie dit totale gebrek aan zeden niet waardeerde. In de 
grote steden verschenen Playboybars. Ook als vrouw kon 
je daar naartoe, en dan kronkelden er goedgebouwde, sexy 
mannen om je heen. Die kon je als vrouw ook voor een 
nachtje bestellen. Leve de emancipatie!
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Het vrije ondernemerschap

‘Mag ik misschien een pakje boter?’ vraag ik, na een 
tijdje geduldig te hebben gewacht voor de kassa van de 
levensmiddelenwinkel. De verkoopster wijst naar de tele-
foon. Natuurlijk zie ik dat ze aan het bellen is, maar zo te 
horen gaat het niet om iets belangrijks. Ze draait haar 
rug naar me toe. De verkopers zijn door de schaarste 
aan allerlei producten zo almachtig geworden dat ze zich 
alles kunnen veroorloven.

Om de tijd te doden bestudeer ik stuk voor stuk de 
uitgestalde producten. Saaie verpakkingen met een 
simpel opschrift. Rijen groene flessen met afwasmiddel, 
witte zeepjes, dozen vol waspoeder, melk in plastic zakjes, 
die ik altijd een ramp vind om open te maken… Niets op 
de halflege schappen ziet er echt aantrekkelijk uit en toch 
worden al die producten goed verkocht, het geheim van 
onze planeconomie. De partij voorspelt de behoefte van 
de consumenten, om net zo veel verpakkingen van iets te 
laten maken als nodig is. Meestal is die voorspelling aan 
de lage kant, en zo kunnen de producten probleemloos 
verkocht worden.

Aan de stem van de verkoopster hoor ik dat ze hele-
maal niet van plan is om op te hangen. Daarom probeer 
ik het weer, heel voorzichtig: ‘Mag ik misschien een pakje 
boter?’ De oudere, nogal gezette dame is mijn gezeur 
nu duidelijk zat. Met een gracieuze beweging zet ze 
een bord met de tekst ‘Gesloten’ voor mijn neus. Zo 
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veel gratie had ik beslist niet achter haar lompe uiterlijk 
gezocht. Ik voel me totaal machteloos. Dat was stom van 
mij. Als ik maar wat langer naar de muren en naar de vloer 
had gestaard, zou ik het pakje boter al vasthouden. Met 
gebogen hoofd verlaat ik de winkel.

De wonderen van het Westen konden we jarenlang zien in 
speciale valutawinkels. Als je harde valuta had, kon je daar 
allerlei westerse producten kopen, van chocola tot televi-
sies. In Duitsland heette zo’n winkel Pewex, in Rusland 
Intershop en in Bulgarije Corecom. Dat waren magische 
woorden, want de meeste mensen hadden geen dollars en 
konden niets in die winkels kopen. In de staatswinkels 
mocht je alles kopen, maar daar kon je juist niets vinden.

Slechts enkele maanden na de val van de Muur waren 
de staatswinkels net zo leeg als vroeger, zo niet nog leger, 
maar niemand vond dat een probleem. Privé-initiatief was 
al toegestaan en in de particuliere miniwinkeltjes was alles 
te vinden. Omdat ze anders de hoge huren niet konden 
betalen, begonnen vrijwel alle ondernemende burgers in 
omgebouwde garages en allerhande hokjes. Ze stapelden 
hun koopwaar torenhoog op en als je iets probeerde te 
pakken, donderde vaak de hele stapel om.

Frank en ik lopen langs straten waar het wemelt van 
de vrije ondernemers. De één verkoopt zonnebloem-
pitten, de ander heeft een reparatiewinkel in zijn garage 
geopend. Op zijn deur hangt een groot bord: ‘We repa-
reren alles. Klop hard, want de bel doet het niet.’

Het leukste aan het vrije ondernemerschap vind ik dat 
iedereen zo zijn best doet om op een westerse zakenman 
te lijken. Er verschijnen steeds meer Engelse bordjes in 
hotels, restaurants en winkels. Ik lach om hun gebrekkige 
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Engels: ‘Women are requested not to get children in the 
bar.’

In een hotel zie ik een ander juweeltje: ‘Toilet out of 
order; please use floor below.’ Onze hotels zijn in de 
ogen van westerlingen vast een bezienswaardigheid. Niet 
zozeer door het gebrek aan luxe (volgens mij verwacht 
niemand dat, gezien de rest van de omgeving), maar 
vanwege de strenge regels. Als je samen met je vriend 
een kamer wilt boeken, dan kan dat niet, want dat is tegen 
de zedelijkheid. Je moet eerst laten zien dat je getrouwd 
bent. Gelukkig is dat niet meer zo, het kapitalisme dwingt 
blijkbaar tot vreemde concessies omwille van het geld.

In Rusland maakten ze het trouwens nog bonter. Daar 
kreeg je niet eens een kamer als je bedrijf van tevoren geen 
fax had gestuurd. Geen fax, geen kamer. Ga dan maar 
eens uitleggen dat je niet namens een bedrijf wilde slapen. 
Gelukkig waren er ook hotels die zonder fax werkten; daar 
kon je gewoon in je eentje een tweepersoonskamer boeken 
en kreeg je netjes vijftig procent korting. De verrassing 
voor de westerlingen kwam pas later, als ze iemand anders 
in hun kamer aantroffen, die op zijn dooie gemakje zijn 
bagage op hun bed uitpakte. In de regel was dat degene die 
de andere vijftig procent had betaald.

Dat soort verrassingen behoorde inmiddels tot het 
verleden, want in Oost-Europa deed iedereen zijn best om 
op een westerse manier zaken te doen. De consument wilde 
niets meer weten van Bulgaarse of Russische producten. 
We voerden massaal westerse auto’s in. Helaas begaven die 
het net zo snel als de Russische; blijkbaar waren ze niet 
gemaakt voor wegen met zulke diepe kuilen. Misschien 
begaven ze het uit heimwee naar de westerse snelwegen, zo 
glad als een biljartlaken.
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Ik merkte de vooruitgang vooral aan de prijzen van 
de taxichauffeurs: bij hen werd de markteconomie heel 
snel ingevoerd. Soms betaalde ik twee keer zo veel voor 
hetzelfde ritje, al ging het om een officiële taxi met een 
meter. Als ik wilde weten hoe dat kwam, haalde de taxi-
chauffeur zijn schouders op: ‘We zijn gewoon twee keer 
duurder dan de concurrenten, let de volgende keer beter op 
voordat je instapt.’ Daarbij wees hij me op een piepklein 
briefje met de prijzen.

Of je nu in Sofia, in Praag of in Boekarest was, overal 
werden dezelfde markteconomietrucs toegepast, want 
iedereen wilde snel rijk worden. Als iemand grof kon 
verdienen aan zijn onoplettende medemens, dan deed hij 
dat. We waren tenslotte het kapitalisme aan het opbouwen, 
en daar golden andere regels dan die we tot nu toe hadden 
gekend. Tegen de tijd dat we genoeg geld verloren hadden, 
zouden we die regels vast leren kennen.

Tijdens het communisme gingen alle oudere mensen van 
hun pensioen genieten, en daar konden ze nog redelijk 
goed van leven. Na de omwenteling waren de pensioenen 
echter niets meer waard. Oudere mensen moesten weer aan 
het werk, of ze wilden of niet. Je zag allerlei krakkemik-
kige vrouwtjes spullen verkopen en de openbare toiletten 
schoonmaken. De mannen gingen vaak nachtdiensten 
draaien als bewaker, want ook de criminaliteit steeg explo-
sief.

Je mocht hopen dat je nooit meer ziek werd, want het 
ziekenhuispersoneel vroeg om flinke bedragen. Dat was 
onwettig, maar niemand durfde te protesteren. ‘We moeten 
de uitdijende corruptie aanpakken!’ riepen de politici, maar 
hoe moest dat, gegeven het feit dat de politieagenten het 
corruptst van allemaal waren? Mijn rijke vrienden reden 
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altijd te hard en betaalden hun boetes cash. Op papier 
hadden ze dan geen enkele overtreding begaan. 

Alles was te koop. Vroeger moesten we heel veel rijlessen 
volgen om het felbegeerde papiertje te halen, maar nu werd 
het gewoon verkocht aan iedereen die een goed bod deed. 
De kracht van de markteconomie, waar vraag en aanbod 
bij elkaar komen.

De tweedeling tussen arm en rijk was overal te zien: aan 
de kleding, aan de auto’s en uiteraard aan de woningen. 
Tegenover verpauperde flats verrezen moderne paleizen, 
met torentjes en al. Pruttelende Lada’s werden toeterend 
gepasseerd door Bentleys en Porsches. Voor het eerst in mijn 
leven zag ik mensen in afvalbakken graaien op zoek naar 
iets eetbaars. Ze moesten de buit delen met zwerfhonden.

We dachten dat deze absurde situatie niet heel lang zou 
duren: we waren tenslotte het echte kapitalisme aan het 
bouwen. Dat was grappig, want niet zo lang daarvoor 
dachten we ook al dat de absurde maatschappij waarin we 
leefden niet zo lang zou duren, en dat die niet meer dan 
een noodzakelijke overgang was naar het echte commu-
nisme. Het enige wat niet veranderd was, was de propa-
ganda: de politiek investeerde nog steeds in loze beloftes en 
wij trapten er weer in. Het kapitalisme kon niet meer stuk. 
Bij ketens als McDonald’s en Pizza Hut stroomde de klan-
dizie massaal binnen. Geld speelde geen rol van betekenis – 
voor wie het had tenminste.

De prijzen leken sowieso elk verband met de werkelijk-
heid te hebben verloren en de economie was stuurlozer 
dan ooit. Van een gewoon maandsalaris kon niemand 
meer rondkomen, maar de meeste mensen klusten wat 
bij en kregen het zo toch voor elkaar. Alleen in de kleine 
steden was door het ineenstorten van het staatsmonopolie 
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een uitzichtloze situatie ontstaan: alle fabrieken werden 
gesloten. Griekse en Turkse ondernemers openden in zulke 
troosteloze plaatsen naaiateliers met arbeidsvoorwaarden 
die uit de vorige eeuw dateerden: geen ramen, geen venti-
latie, slechte verlichting, verbod op vakbondslidmaatschap 
en verplicht overwerken. Toch was er niemand die daar-
over klaagde. De communistische vakbonden waren min of 
meer ontmanteld en de werknemers zelf waren veel te bang 
om hun werk kwijt te raken.

In slechts enkele maanden tijd waren de contrasten enorm 
geworden. Nu al was er een behoorlijk grote groep nieuwe 
rijken, die met wat louche transacties snel geld had verdiend, 
veel geld. Stiletto’s van Galliano, tassen van Balenciaga, 
broeken van Armani… Dit was een heel andere wereld dan 
die van de naaiateliers zonder ventilatie. Hier draaide het 
om dure champagne en wijnklimaatkasten waarin flessen 
op verschillende temperaturen gekoeld werden.

Ook de berichtgeving in de kranten was veranderd: het 
volk werd overspoeld met goedkope sensatiejournalis-
tiek. Maffia-afrekeningen leken favoriet. Een oliebaron die 
werd opgeblazen in zijn kantoorlift of huurmoordenaars die 
vermomd als priesters het vuur openden op een zakenman in 
het centrum van Sofia. Sommige nieuwe rijken bleken vijf-
tienduizend euro per maand voor hun persoonlijke beveili-
ging te betalen, en dan nog werden ze vermoord door een 
scherpschutter met een kogeltje van vijftien cent. Het volk 
smulde van dat soort verhalen. 

De huizen van de nouveaux riches zagen er indrukwek-
kend uit – ze leken op onneembare forten, met hun hoge 
hekwerken, beveiligingscamera’s en extra dikke deuren. De 
rijken verstopten zich achter ramen met sierlijk traliewerk in 
de gevangenis van hun vrijheid.
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Nog een paar jaar later is de verkoop van luxe jachten met 
duizend procent per jaar gestegen. De topcriminelen kopen 
met hun zwart verdiende geld luxe spullen en legale onder-
nemingen. Verschillende banken zijn al failliet gegaan 
omdat ze hoge leningen aan de maffia hebben verstrekt. 
Talloze mensen zijn hier miljonair geworden met geleend 
en nooit terugbetaald geld.

Wat nog steeds niet is veranderd, zijn de grote contrasten 
tussen stad en dorp. Eigenlijk zijn die alleen maar groter 
geworden. In de steden verrijzen de mooiste wolkenkrab-
bers, maar in de dorpen lijkt de tijd stil te staan. Elke keer 
verbaas ik me er weer over hoe primitief de mensen daar 
leven, met hun houtkacheltjes en vaak nog met een wc 
buitenshuis: een hokje met een gat in de grond.

Als ze aardappels willen, halen ze die zelf uit de modderige 
akkers. Biologisch, dat wel. In die zin is hun ‘achterlijkheid’ 
een vorm van vooruitgang, want in West-Europa is biolo-
gisch eten niet vanzelfsprekend, maar iets voor hippe mensen 
die bereid zijn om meer voor hun voedsel te betalen.

Als ik door de straten van Plovdiv slenter, valt mijn blik 
op een gerimpeld vrouwtje dat bruikbare spullen uit een 
metalen afvalcontainer haalt. Haar ogen kijken triest, vol 
afkeer. De armoede heeft haar het laatste greintje zelfres-
pect afgenomen. Ik vraag me af of ze zich schaamt voor 
wat ze doet. Misschien had ze dat alleen in het begin. Als je 
alles al verloren hebt, raak je ook je schaamte kwijt.

Ik haal een vers croissantje bij de bakker. Ik zie het gerim-
pelde vrouwtje watertanden, koop nog een croissantje en 
stop ook een paar bankbiljetten in haar hand. ‘God zegene je, 
kind!’ mompelt ze met een stem die zwak is van ouderdom en 
honger. Ik loop snel weg omdat ik haar emoties niet aankan.
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Sciencefiction en propaganda

Op school is vrijwel alles verboden. Ik mag geen lange 
oorbellen dragen en ik mag de leraren nooit tegen-
spreken. We zijn de grillen van onze docenten gewend 
en kunnen er meestal om lachen, zelfs als we bekogeld 
worden met krijtjes door een driftige kameraad. Op de 
leukste momenten moet je je echter inhouden. Die spelen 
zich af bij kameraad Popova, die soms vindt dat de helft 
van de klas niet deugt en voor straf naar de hoek moet. 
Zo veel hoeken zijn er uiteraard niet, dus dat is dringen 
voor een mooi plekje. We moeten met de rug naar het 
brave gedeelte van de klas toe. Elkaar aankijken zonder 
te lachen is bijna onmogelijk, maar we proberen ons zo 
veel mogelijk in te houden.

We weten dat zulke kameraden vroeg of laat zullen 
boeten. Meestal maken we hun stoelen onklaar door wat 
bouten los te schroeven. Dan ploffen ze als een onhan-
dige zeehond op de grond. Natuurlijk willen ze achteraf 
weten wie het gedaan heeft. Ze denken dat we onethisch 
genoeg zijn om elkaar te verlinken, maar dat zijn we niet. 
Op school krijgen we lessen ethiek en die zijn blijkbaar 
toch nog ergens goed voor. Overigens krijgen we die 
lessen van de docent die ons met krijtjes bekogelt. Niet 
dat ik het hem kwalijk neem: zo leren we tenminste dat 
ethiek een heel breed begrip is.

De communisten stimuleren een actieve jeugd en na 
schooltijd mogen we gratis of voor een bijzonder klein 
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bedrag meedoen aan allerlei workshops, clubs en acti-
viteiten. Ik vind werkelijk alles interessant: van schaken 
tot bloemschikken en van tekenen tot een sciencefic­
tionclub. Wat moet ik met sciencefiction? Geen idee. We 
zitten urenlang te discussiëren over robots en compu-
ters die allemaal nog niet bestaan, maar misschien ooit 
gemaakt zullen worden. Een van mijn favoriete series op 
tv is Blake’s 7. Heimelijk ben ik verliefd op de knappe 
kapitein van het ruimteschip.

Het klinkt allemaal zo lang geleden, terwijl ik niet zo oud 
ben. Een leven zonder computers? Dat kan ik me haast 
niet meer voorstellen. Ik besluit Blake’s 7 te googelen, in 
de hoop dat niet alle herinneringen uit mijn communis-
tische jeugd spoorloos zijn verdwenen en alleen nog in 
mijn geheugen bestaan. Tot mijn verbazing hoef ik niet 
ver te zoeken: meteen krijg ik een pagina van Wikipedia 
te zien met uitgebreide informatie. ‘Blake’s 7 speelt zich 
af in een toekomst waarin de Aarde en andere planeten 
worden geregeerd door de totalitaire Terraanse Federatie. 
Roj Blake, een veroordeelde politieke dissident, weet met 
hulp van enkele medegevangenen op weg naar een gevan-
genisplaneet te ontsnappen. Hierbij stelen ze het geavan-
ceerde buitenaardse ruimteschip The Liberator, waarmee 
ze vluchten. Ze zwerven door het universum, steeds weer 
opgejaagd door de troepen van de Federatie.’

Nu ik deze tekst lees – over de totalitaire federatie, de 
ontsnapte dissident en het schip met de naam The Libe-
rator – verbaas ik me erover dat wij deze Engelse serie 
mochten zien. Zagen onze dictators geen parallellen met 
hun regime, of dachten ze: het is toch maar sciencefiction?

Ook sciencefictionboeken waren in Bulgarije enorm 
populair. Naast Russische klassiekers was sciencefiction een 
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van de weinige genres die goed verkrijgbaar waren. Blijk-
baar zagen de communisten er geen kwaad in dat mensen 
in dat soort boeken geteleporteerd konden worden naar 
elke gewenste plaats. Ze wisten dat zoiets in de praktijk 
onmogelijk was: je mocht niet eens op de gewone manier 
het land verlaten om op vakantie naar het Westen te gaan, 
laat staan dat je geteleporteerd kon worden. Veel van die 
boeken gingen over dictaturen, maar blijkbaar zagen de 
partijleiders geen overeenkomsten. In Oost-Europa leefden 
we tenslotte in democratische republieken en mochten we 
ook stemmen – uiteraard alleen op de mensen die zij op de 
stemlijst gezet hadden.

Het kwam niet bij me op om politieke conclusies te trekken 
uit de sciencefictionboeken die ik las. Waarschijnlijk was 
ik genoeg gehersenspoeld om opruiende suggesties over 
het hoofd te zien. In het communisme kon ik niets slechts 
ontdekken, misschien omdat ik van jongs af aan te horen 
had gekregen dat dit de rechtvaardigste maatschappijvorm 
was. Veel communisten van de oudere generatie hadden 
gevochten tegen de fascisten voor onze vrijheid. Hun ideaal 
was een staat waar vrede en rust heerste, zonder superrijken 
en zonder mensen die in de vuilnisbakken moesten graaien 
om eten te zoeken. Niemand kon toen vermoeden dat dit 
ideaal door machtspolitiek zo zou kunnen ontaarden. Dit is 
een van de bizarste aspecten van het communistische expe-
riment: dat degenen die voor vrijheid hadden gevochten 
tegen de fascisten, zelf besloten alle andersdenkenden uit te 
roeien of op zijn minst op te sluiten.

Al die zuiveringen werden trouwens goed verzwegen. 
In mijn geschiedenisboeken stonden alleen de positieve 
dingen, want in de harten van de jonge generatie moest de 
vlam van het communisme branden.
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Uiteraard wisten we dat andersdenkenden konden worden 
opgepakt, maar de angst voor afluisteren zat in Bulga-
rije minder diep dan in sommige andere communistische 
landen, waarschijnlijk omdat onze Staatsveiligheidsdienst 
minder actief was dan de Stasi of de KGB. De Stasi had 
door de jaren heen ongeveer zeshonderdduizend onofficiële 
spionnen. Dat klinkt gigantisch, maar het is goed om ook 
te beseffen hoeveel burgers onder druk werden gezet om 
met de Stasi mee te werken en moedig genoeg waren om 
dat te weigeren. Uit de dossiers blijkt dat ongeveer tachtig 
procent weigerde.

Het Oost-Duitse regime was blijkbaar het meest gehate 
van allemaal, want de andere landen hadden veel minder 
spionnen nodig om de eigen bevolking in het gareel te 
houden. In Polen was er 1 medewerker op 1574 mensen, 
in Rusland was de verhouding 1 op 595 en in de DDR 
had de Stasi een mannetje op elke 180 burgers. Aan de 
gevel van het hoofdkantoor van de communistische partij 
in Oost-Berlijn hingen bewakingscamera’s, die het Big 
Brothergevoel versterkten – vooral in de ogen van westerse 
toeristen, omdat ze zo zichtbaar waren.

‘Weet je, voor mij waren die camera’s het bewijs van het 
dictatoriale karakter van het communistische systeem,’ zei 
een Nederlandse kennis jaren later. ‘Ik vond het zo gruwe-
lijk dat ze hun eigen burgers op straat observeerden. Ik 
dacht dat zoiets in onze vrije samenleving onmogelijk zou 
zijn. In een democratie vertrouwt de overheid tenslotte 
haar burgers.’

Amerika en de westerse landen vonden het ook onge-
hoord dat de landen achter het IJzeren Gordijn hun eigen 
burgers afluisterden. Grappig hoe snel de geschiedenis een 
andere wending kan nemen. Nu zijn het de Amerikanen 
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en de West-Europeanen die de internetverbindingen van 
hun burgers massaal aftappen en hun telefoongesprekken 
screenen. Wie je vrienden zijn, hoe lang je met iemand belt 
en welke websites je bezoekt… alles wordt opgeslagen.

De grootste smoes is dat het gaat om ‘metadata’, maar 
die metadata zijn zo concreet dat het eenvoudig te achter-
halen is wie je in het echte leven bent. ‘Metadata’ – infor-
matie over gebeurtenissen – klinkt heel onschuldig, maar 
oud-NSA-directeur Michael Hayden liet zich recent 
ontvallen: ‘We kill people based on metadata.’

Zo’n negentig procent van de burgers die de Amerikaanse 
geheime dienst afluistert, zijn gewone burgers, constateerde 
The Washington Post na een uitgebreid onderzoek. De NSA 
bewaart onder meer gegevens over buitenechtelijke seks en 
psychiatrische problemen, maar ook selfies van vrouwen in 
lingerie. De westerse burgers worden daarnaast dagelijks 
geobserveerd door tientallen Big Brothercamera’s, en bijna 
iedereen accepteert dat als iets normaals.

Ik vind mezelf helemaal niet zielig omdat ik opgroeide in 
een afluisterstaat. Iedereen wist dat het zo was en daar 
hielden we rekening mee. Ik heb eerder medelijden met al 
die westerse jongeren die in een afluisterstaat opgroeien en 
niet beseffen dat ze gehersenspoeld worden om te geloven 
dat dit een hoger doel dient, net als wij vroeger. Miljoenen 
mensen afluisteren om een paar terroristen op te pakken… 
de verhouding lijkt volkomen zoek.

Tijdens het communisme was dat ook zo: toen werden 
miljoenen mensen in de gaten gehouden in de hoop een 
paar dissidenten op te pakken. Het enige verschil is dat 
het toen veel moeilijker was om dat voor elkaar te krijgen. 
De techniek staat voor niets: de NSA luistert inmiddels de 
bevolking van 193 landen af. Enkele landen protesteren 
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mondjesmaat, maar niemand durft in de aanval te gaan 
tegen de almachtige Verenigde Staten. Het doet me sterk 
denken aan vroeger, toen alle communistische landen hun 
mond hielden tegenover ‘moedertje’ Rusland.

Het communistische ideaal werd gelukkig als vanzelf 
gecorrigeerd door de werkelijkheid. Het was te mooi voor 
woorden dat iedereen gelijk zou zijn, en niemand werkloos. 
Blijkbaar kon dat in de praktijk niet bereikt worden. Veel 
mensen zagen opeens in dat hun idealen door de machtheb-
bers schaamteloos waren misbruikt. 

De communisten hadden het ei van Columbus ontdekt: 
als je gelijkheid in armoede creëert, voelt niemand zich 
meer arm. De partijleiders hadden het zelf trouwens hele-
maal niet slecht, en daarom geloofden ze oprecht dat het 
communisme een goede maatschappijvorm was. De grote 
tekorten hoefden ze zelf niet aan den lijve te ondervinden. 
Ze maakten zich vooral druk over hun democratische 
uitstraling naar het Westen toe. De westerlingen moesten 
jaloers worden als ze zagen hoe tevreden wij leefden, niet 
alleen gevoed door eten, maar ook door mooie idealen.

Uiteraard wilden de partijleiders ook laten zien dat het ons 
aan niets ontbrak, vooral als een of andere westerse dele-
gatie zich aandiende. In onze toiletten was er bijvoorbeeld 
nooit toiletpapier – dat moest je gewoon zelf meenemen – 
maar in het Westen waren ze dat niet gewend. Voor delega-
ties moest er dus wat geregeld worden. Omdat toiletpapier 
schaars was, kwam het geregeld voor dat iemand servetjes 
uit de kantine in de wc legde. Als de delegatie weg was, 
gingen de ongebruikte servetjes gewoon terug naar de 
kantine. In een socialistische samenleving werd verspilling 
niet getolereerd, dat was meer iets voor de Amerikanen.

De Oost-Europese leiders werden trouwens met veel 
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egards in het Westen ontvangen. Koningin Beatrix verwel-
komde hartelijk de DDR-leider Honecker en de Roemeense 
‘vader van het volk’ Nicolae Ceaușescu kreeg een hoge 
onderscheiding van de Britten. Later riepen de westerse 
regeringen dat ze dictators en zelfs massamoordenaars 
waren. Wisten ze dat niet van tevoren?

Na de val van de Muur kwamen alle gruwelen van het 
communistische regime boven water. De veiligheidsdien-
sten hadden de levens van miljoenen mensen verwoest. In de 
heropvoedingskampen waren de mensenlevens niets waard. 
Gevangenen werden geregeld doodgeknuppeld en vervolgens 
werden de lijken aan varkens gevoerd. De vetgemeste beesten 
waren bestemd voor de export naar kapitalistische landen.

De geschiedenis houdt van herhalingen. De dodelijke 
heropvoedingskampen zijn verleden tijd, maar in Rusland 
worden de mensenrechten steeds vaker op een zeer grove 
manier geschonden. Poetin reageerde lacherig op de 
beschuldiging van de Amerikaanse minister van Defensie 
Robert Gates dat zijn regering geleid werd door de veilig-
heidsdiensten. ‘Als deze man uw meest vooraanstaande 
expert op het terrein van democratie is, gefeliciteerd,’ zei 
Poetin tegen de Amerikanen. Voordat hij minister werd, 
was Gates een van de directeuren van de Amerikaanse 
geheime dienst CIA.

Poetin benadrukt graag dat in de Verenigde Staten tot 
twee keer toe een president werd gekozen die geen meer-
derheid van de stemmen had gekregen. Dat kan door het 
vreemde Amerikaanse kiesstelsel. ‘Wat is daar democra-
tisch aan?’ vraagt Poetin.

Ik geloof dat beide partijen gelijk hebben. Zo blijft de wereld 
van Oost en West door misstanden aan beide kanten goed 
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in balans. Poetin ligt er zeker niet wakker van dat hij op 
de cover van het Amerikaanse blad Newsweek wordt afge-
beeld als een godfather met een donkere zonnebril waarin 
een explosie wordt weerspiegeld. Het verschil tussen Poetin 
en Obama is misschien het duidelijkst te zien op twee foto’s 
die via internet naast elkaar verspreid worden: Poetin knuf-
felt een tijgertje en Obama een poedel. Het commentaar 
dat ze verschillende waarden en bondgenoten hebben, is 
haast overbodig.

Poetin laat duidelijk zien dat Rusland inmiddels opnieuw 
een wereldmacht is; hij voert oorlogen en trekt zich weinig 
aan van de publieke opinie. Zelfs economische sancties van 
de Europese Unie doen hem geen toontje lager zingen: op 
zijn beurt boycot hij Europese producten. Zou escalatie tot 
een nieuwe Koude Oorlog kunnen leiden? Dat is zeker niet 
uitgesloten. Rusland schuwt ferme taal niet en Poetin heeft 
al geïnsinueerd dat zijn land een nucleaire macht is.

Maar hij heeft nog veel meer mogelijkheden om een 
Koude Oorlog te winnen. Rusland heeft al gedreigd zijn 
luchtruim voor westerse landen te sluiten als de Europese 
Unie nieuwe sancties instelt. Als het Kremlin werkelijk een 
vliegverbod invoert boven bijvoorbeeld Siberië, moeten 
de Europese luchtvaartmaatschappijen kostbare en tijd-
rovende omvliegroutes gebruiken. Het Kremlin wil zo de 
westerse maatschappijen failliet laten gaan. Rusland kan 
ook de gaskraan naar verschillende landen dichtdraaien. 

In eigen land snoert Poetin de oppositie de mond door druk, 
dreigementen en antiwesterse propaganda – eigenlijk precies 
dezelfde middelen die de communisten jarenlang gebruikten. 
Hij wint verkiezingen met een verpletterende meerderheid; 
dergelijke uitslagen zijn normaal gesproken alleen bij dicta-
turen te zien.
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Poetin gedraagt zich als iemand die boven de wet staat. 
Zo speelde hij een keer de held door bosbranden te blussen, 
want dat leverde mooie tv-beelden op. Vliegen zonder vlieg-
brevet is strafbaar in Rusland, maar dat geldt uiteraard niet 
voor hem. Waarom Poetin denkt beter te kunnen blussen 
dan ervaren vliegers is voor veel mensen een raadsel. Kritiek 
op hem is er nauwelijks, want de onafhankelijke media zijn 
weggedrukt in de marge en de belangrijkste media zijn al 
een tijdje in handen van de staat.

Om op te vallen met een protest moet je iets ludieks 
verzinnen. De kunstenaarsbeweging Voina kreeg lande-
lijke bekendheid toen ze tijdens de verkiezingscampagne 
een filmpje van vijf copulerende stellen op internet zette, 
als verwijzing naar de machtsoverdracht van president 
Poetin aan zijn vertrouweling Medvedev. Poetin mocht niet 
nog een termijn aan de macht blijven, maar werd premier 
en hield zo de touwtjes in handen. Een andere actie van 
dezelfde kunstenaars was zo mogelijk nog opvallender: een 
penis van 65 meter lang, getekend op de Liteinybrug in 
Sint-Petersburg, vlak bij het hoofdkwartier van de veilig-
heidsdienst FSB.

Als de brug openging, keken de medewerkers van FSB 
– de opvolger van de beruchte KGB – tegen het enorme 
geslachtsdeel aan. De kunstenaars hadden hun werk ook 
een naam gegeven: ‘een penis in KGB-gevangenschap’. De 
kunstenaars hadden trouwens weinig tijd voor dit huzaren-
stuk. Ze gooiden 66 liter verf met negen man tegelijk op de 
brug, waarna ze hard wegrenden voor de brugbeveiligers. 
Een van hen werd opgepakt en in elkaar gerost.

Poetin trekt zich weinig tot niets aan van dat soort acties, 
en ook niet veel van kritiek van sommige westerse landen 
op zijn manier van regeren. Hij vaart zijn eigen koers. Daar 
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horen ook rondleidingen bij, in de beste communistische 
traditie. Hij verschijnt op voorbeeldlocaties om op tv te 
vertellen hoe goed het allemaal gaat onder zijn bewind.

In 2010 bezocht Poetin het ziekenhuis in de stad Ivanovo 
om te laten zien dat ook in de provincie de situatie verbeterd 
was. Het ziekenhuis oogde heel modern; de artsen konden 
zelfs via teleconferenties overleggen met collega’s. Het 
duurde echter niet lang voordat iemand de media inseinde 
dat de miljoenen tv-kijkers waren bedonderd. Alleen een 
klein stukje van het ziekenhuis was opgelapt, speciaal voor 
Poetin. De rest verkeerde in een erbarmelijke staat. De 
moderne apparatuur die de Russische leider te zien kreeg, 
was speciaal voor zijn bezoek uit de hele provincie aange-
voerd. De tevreden patiënten bleken artsen en verplegers 
te zijn, blijkbaar was het te riskant om echte patiënten aan 
het woord te laten. Het personeel had laten zien hoeveel de 
salarissen gestegen waren, maar de bankafschriften bleken 
vervalst te zijn.

Poetin waste zoals gewoonlijk zijn handen in onschuld: het 
kwam niet door hem dat de hele show zo was opgezet. Maar 
het volk wist beter, want niet lang daarvoor had Poetin een 
van zijn eigen shows verknald. Hij wilde weer eens laten zien 
hoe goed het ging met de vaderlandse economie: er was een 
fonkelnieuwe auto gemaakt in Rusland. Poetin nam plaats 
achter het stuur van de Lada Kalina voor een tocht van 
maar liefst 2165 km om te laten zien hoe goed en betrouw-
baar de auto was. Dat maakte indruk en de verkoop van de 
nieuwe Lada schoot omhoog. Poetin had echter geen reke-
ning gehouden met de social media. Daarop verscheen een 
filmpje van de hele stoet. Achter de Lada van de premier 
reed een vrachtwagen met maar liefst twee reserve-Lada’s 
erop, gespoten in precies dezelfde kleur. Had dat soms iets 
met de betrouwbaarheid te maken?
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Tijdens het communisme werden de Lada’s voor andere 
doeleinden gebruikt: als verstopplek voor Stasi’s die mensen 
moesten volgen, vooral in de DDR. Dat soort Lada’s postte 
vaak voor het huis van Claudia Rusch. Haar ouders hadden 
het geregeld over de kakkerlakken die erin zaten, een syno-
niem voor Stasimedewerkers. Jaren later ging Rusch op 
bezoek bij iemand in een studentenwoning. Hij klaagde 
over de kakkerlakken in zijn kamer. Ze keek paniekerig 
rond. Waar? Achter de gootsteen? Rusch begreep er hele-
maal niets van. Hoe konden daar Stasi’s schuilen, terwijl 
het zo krap was? Pas toen ze hoorde dat er misschien wel 
tweehonderd kakkerlakken waren, wist ze dat het niet om 
geheim agenten ging, maar om vieze beestjes.

In Bulgarije hadden we ook kakkerlakken in overvloed. 
De menselijke zag ik nooit, maar ik wist dat ze bestonden. 
De echte kakkerlakken zag ik iedere keer als ik ’s nachts 
naar de wc wilde. Die vieze beestjes kwamen altijd in het 
donker tevoorschijn. Geen enkel middeltje hielp om ze uit 
te roeien, want we hadden de pech dat er een bakkers-
winkel aan onze woning grensde. Soms mepte ik ze dood 
met een schoen, maar uit ervaring wist ik dat dit geen enkel 
nut had, want vanuit de bakkerswinkel wisten ze feilloos 
de weg naar ons huis te vinden.

We wilden trouwens helemaal geen bakkerswinkel naast 
ons huis, maar de communisten hadden jaren eerder een 
stukje van ons huis afgepakt ‘in de naam van het volk’. De 
staat mocht zelf beslissen wat er met dat stukje huis werd 
gedaan en dus werd het een bakkerswinkel. Ik hoefde in elk 
geval niet ver te lopen om in de rij voor brood te staan. Ik 
kon me niet voorstellen dat er ooit een tijd zou aanbreken 
zonder kakkerlakken en zonder bakkerswinkel, of dat we 
zomaar ons stukje huis van de communisten zouden terug-
krijgen om er zelf over te beschikken.
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Het grote geld

Van een communistische maatschappij waarin iedereen 
min of meer gelijk is naar een samenleving waarin mensen 
in Bentleys rijden, terwijl hun vroegere buren in afval-
bakken graaien: het speelt zich allemaal voor mijn ogen af 
en toch kan ik het moeilijk begrijpen. De rijken proberen 
niet hun rijkdom te verbergen en zijn zeker niet van plan 
om deze met anderen te delen, hooguit met hun vrienden, 
die soms een auto cadeau krijgen. Er zijn kinderen die niet 
weten wat openbaar vervoer is, omdat ze elke dag door 
een privéchauffeur naar school worden gereden.

In Rusland zijn ze nog rijker en nog erger: de kinderen 
krijgen met verjaardagen van elk van hun vriendjes enve-
loppen met honderden dollars. Natuurlijk moet er ook 
in stijl gegeten en gefeest worden; de meest luxueuze 
restaurants schieten als paddenstoelen uit de grond. Een 
diner voor vier kost in zo’n tent vaak tweeduizend dollar. 
Voor de superrijken is dat niet over the top.

Omdat alle soorten diploma’s sinds de invoering van de 
markteconomie gewoon te koop waren, vroeg ik me af of 
al die jaren hard blokken voor niets waren geweest. Totdat 
mensen zich massaal bij mij begonnen te melden omdat ze 
Engels of Duits wilden leren voordat ze naar het buitenland 
vertrokken. In zo’n geval heb je niet zo veel aan een gekocht 
diploma, en leraren vreemde talen waren schaars in een land 
waar op school vooral aandacht werd besteed aan Russisch.
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Hoeveel leerlingen kon ik er nog bij hebben zonder dat 
mijn school eronder zou lijden? Ik zat in het laatste jaar van 
het Gymnasium voor Vreemde Talen, en voor mijn cijfers 
was dat het belangrijkste jaar. Ik was niet zo goed in nee 
zeggen, dus kluste ik er flink bij. De privélessen betaalden 
zo goed dat ik evenveel verdiende als mijn ouders samen. 
Als ze aan het einde van de maand geld tekort kwamen, 
vroegen ze mij of ze geld mochten lenen. Ik kreeg geen 
kapsones, want geld speelde tijdens het communisme nooit 
een belangrijke rol en op de een of andere manier had ik 
nog steeds niet door dat dit niet langer het geval was. Ik 
spaarde het gewoon op, terwijl ik bedacht wat ik ooit met 
het grote geld zou willen doen.

Het laatste scenario dat ik kon bedenken, was dat al dat 
geld zou verdampen. Dat bedoel ik figuurlijk, maar eigen-
lijk is het letterlijk, want van het geld was van de ene op 
de andere dag weinig meer over. Economen hebben daar 
mooie woorden voor, zoals hyperinflatie, maar ga maar 
aan gewone mensen uitleggen dat je een paar nullen van 
de bankbiljetten weghaalt en dat duizend euro opeens tien 
euro kan worden. Daar heb je dan al die tijd voor gespaard!

Mijn grootste zorg is niet hoe het komt, maar hoe ik dat 
kleine beetje dat mijn spaargeld nog waard is kan redden, 
voordat ook dat ‘verdampt’. Het ligt voor de hand het 
geld op te nemen, maar zoals alles is dit in Bulgarije 
verre van vanzelfsprekend. Bij de banken staan enorme 
rijen: allemaal mensen zoals ik, die op het briljante idee 
gekomen zijn om hun spaargeld op te nemen. Rijen voor 
de bank… het mooie van het kapitalisme was toch dat er 
geen rijen meer zouden zijn? Nou, bij ons dus wel. Lang-
zamerhand, tergend langzaam, kom ik in de buurt van 
het loket.



Het grote geld

109

‘Zegt u het maar.’ De bankmedewerkster kijkt me 
heel nors en achterdochtig aan. ‘Ik wil graag mijn geld 
opnemen, want ik moet mijn reis naar het buitenland 
betalen,’ zeg ik, terwijl ik zo lief en smekend mogelijk kijk. 

Dat van de reis is een ideetje van mijn moeder. ‘Als 
je zegt dat je het geld voor iets belangrijks nodig hebt, 
kunnen ze het niet weigeren,’ redeneerde zij.

We wonen echter in Oost-Europa, en hier kan alles. 
‘Sorry, we hebben momenteel geen geld,’ zegt de bank-
medewerkster.

Ik zwaai met mijn bewijs hoeveel geld ik op mijn spaar-
rekening heb staan. ‘Het geld is nog steeds van u, maar 
we kunnen het niet uitbetalen.’ 

Typisch Oost-Europese logica. De vrouw doet niet haar 
best om het beter uit te leggen. ‘Volgende!’ roept ze luid.

Ik druip af. Het geld is van mij, maar ik mag het niet 
hebben. Duidelijk. Gelukkig heb ik nog helemaal geen 
reis gepland die ik moet betalen. Altijd positief blijven. 
Maar eerlijk gezegd vind ik de communistische planeco-
nomie een stuk begrijpelijker dan de markteconomie. 
De inflatie giert omhoog met honderden procenten. Als 
je iets moois in een winkel ziet en het een paar dagen 
later gaat kopen, blijkt de prijs verdubbeld. Veel prijzen 
worden zelfs een paar keer per dag aangepast. Het enige 
voordeel van zo veel inflatie is dat je nauwelijks belasting 
hoeft te betalen, maar dat doet toch bijna niemand. 

Ik was niet de enige die ontgoocheld was. Blijkbaar maakte 
het kapitalisme niet rijk en gelukkig, integendeel. Veel 
mensen begonnen honger te lijden, ze konden zich niet 
eens een stukje worst bij het brood veroorloven. Stokoude 
mensen gingen weer aan het werk, omdat ze niet konden 
leven van hun pensioen. Vaak verkochten ze spullen op 
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straat, in opdracht van een zakenman. Je zag veel oudjes 
met een weegschaal op straat staan: je gaf ze een paar 
centen en kreeg dan te horen hoeveel je woog. Of hun 
primitieve weegschalen klopten, was maar de vraag.

In Rusland schenen ze al betere weegschalen te hebben. 
Een vriend kwam terug met een verhaal over pratende 
weegschalen. Hij was aan de dikke kant en vond het een 
beetje gênant toen opeens zijn gewicht uit een luidspreker 
klonk. Boven de weegschaal hing een blokje dat tot zijn 
hoofd zakte. Hij vroeg zich af waarom de weegschaal ook 
zijn lengte moest weten, maar even later snapte hij waarom: 
zijn gewicht werd aan zijn lengte gekoppeld. ‘Veertien kilo 
overgewicht,’ klonk er door de luidspreker. De passanten 
keken belangstellend.

Ik was blij dat onze oudjes nog van die ouderwetse weeg-
schalen hadden. Niet dat ik niet benieuwd was of ik geen 
overgewicht had, maar dat ging de hele straat niets aan.

Naast oude mensen met weegschalen op straat zag je ook 
mensen die schoenen poetsten. De rijken lieten dat vrijwel 
dagelijks doen, maar vaak genoeg zag je ze ook haastig 
voorbijlopen met grote tassen. Soms vroeg ik me af wat 
ze allemaal in die tassen droegen, want het waren niet de 
plastic tassen met de bekende merken die je bij de luxe 
winkels kreeg.

Daar kwam ik achter toen ik voor het eerst een stuk 
grond probeerde te verkopen. Liefhebbers genoeg, want alle 
maffiamaatjes investeerden in grond en onroerend goed om 
hun zwart verdiende geld wit te wassen. Degene met wie 
ik de deal sloot, kwam naar de notaris en legde het geld 
in grote stapels op een tafel. Keer op keer raakte ik de tel 
kwijt, want ik had nog nooit eerder zo’n honderdduizend 
euro cash gezien, laat staan geteld. Uiteindelijk gaf ik het 
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op. Ik zei dat ik wel geloofde dat het klopte en stopte het 
geld in twee grote tassen om het naar de bank te brengen. 
Ik vond het doodeng, maar met zo veel geld durfde ik ook 
niet in een taxi te stappen. Tijdens het communisme was 
er nauwelijks criminaliteit, maar nu des te meer. Ontvoe-
ringen waren geen uitzondering en bijna elke week werd 
een ‘zakenman’ vermoord. De daders werden vrijwel nooit 
gevonden.

Waar al die nieuwe rijken met hun peperdure huizen en 
auto’s vandaan kwamen, scheen niemand precies te weten. 
Sommige mensen hadden zo veel eigendommen terug-
gekregen van de communisten dat ze echt konden rente-
nieren. De rest had het geld verdiend met ‘zaken’, en aan 
dat woord kleefde in deze periode altijd een schaduw van 
illegaliteit. In het begin droegen alle topcriminelen leren 
jacks en gouden kettingen. Later verruilden ze die voor 
maatpakken en kochten ze met het zwart verdiende geld 
legale ondernemingen.

Dat gebeurde ook in Rusland. Jeltsin maakte er een 
boevenbende van; de georganiseerde misdaad groeide 
enorm, omdat de staat hem geen strobreed in de weg legde. 
Zo’n twee derde van de geprivatiseerde bedrijven kwam 
in handen van de vroegere directie. De nieuwe eigenaren 
toonden geen belangstelling voor dure investeringen. In 
plaats daarvan verkochten ze de waardevolle machines om 
de winst in eigen zak te steken en vervolgens de boel fail-
liet te laten gaan. De werknemers belandden zonder werk 
op straat.

De grote verdienste van Jeltsin was dat hij democra-
tisch genoeg was om de media de mond niet te snoeren. 
Hij was een dronkenlap, maar eerlijk is eerlijk: hij was ook 
de eerste president van Rusland die echte kritiek toestond. 
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Dat ging soms behoorlijk ver. Vicepresident Roetskoj zei 
dat Jeltsin het land tot een corrupte bende had gemaakt. 
‘De communistische maffia is vervangen door de democra-
tische maffia.’ Het volk was inmiddels zo teleurgesteld dat 
alle politici het moesten ontgelden. Hun mooie woorden en 
beloftes werden niet meer geloofd. De mensen zagen te veel 
slechte ontwikkelingen om zich heen.

Alles was in een kort tempo verwesterd, op het belachelijke 
af. Je kon geen stap meer zetten zonder smakeloze recla-
meboodschappen te horen of te zien. In Sint-Petersburg 
deelde een zwarte flyers uit voor een chocolademuseum. 
In andere steden werden de zwarte burgers gecharterd om 
reclame te maken voor zonnebankstudio’s, die als padden-
stoelen uit de grond schoten. Hun lichamen waren meestal 
gesandwicht door borden waarop stond ‘Hier ben ik bruin 
geworden’ of iets dergelijks, uiteraard met het adres van de 
zonnestudio. 

Als je al die reclame om je heen zag, vroeg je je af hoe 
we al die jaren communisme zonder reclame hadden door-
gebracht, zonder het een moment te missen. Alleen de 
communistische partij maakte reclame voor zichzelf, maar 
die was sowieso overbodig, want veel concurrentie had de 
partij niet.

In de nieuwe Russische maatschappij vertoonde niet alleen 
de reclame een groeispurt, maar ook de criminaliteit – net 
als in de rest van Oost-Europa. De criminaliteit steeg zelfs 
zo explosief dat de gevangenissen uit hun voegen barstten. 
Soms zaten er 85 man in een cel. Het aantal bedden was 
beperkt en de gevangenen moesten om de beurt slapen. De 
staat had geen geld, ook niet voor nieuwe gevangenissen. In 
de Russische media verschenen reportages over de Neder-
landse gevangenissen en de Russen geloofden hun ogen 
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niet: wat een weelde. De redacties kregen stapels brieven 
met de vraag hoe je in aanmerking kon komen voor een cel 
in zo’n gevangenis.

Filmregisseur Alla Soerikova gebruikte dit als inspi-
ratiebron en maakte de komedie Ik wil naar de gevan-
genis. In deze film komt een kruimeldief in Rusland in de 
problemen. De politie zit hem op de hielen. Hij herinnert 
zich de beelden van de mooie Nederlandse gevangenissen 
en besluit te vluchten naar het buitenland. Aangekomen in 
Nederland doet hij zijn best om in de gevangenis te komen, 
maar de Nederlanders blijken een heel streng toelatingsbe-
leid te hanteren. Hier moet je heel wat presteren om opge-
sloten te worden. Zijn plannen mislukken keer op keer, van 
het niet-betalen van een restaurantrekening tot het ingooien 
van een winkelruit. De droom van de Russische crimineel 
lijkt steeds onbereikbaarder, tot hij op een poster koningin 
Beatrix voorziet van een snor. Dat blijkt een gouden zet: 
eindelijk mag hij naar een Nederlandse gevangenis.

Toen Poetin de macht overnam, was het binnen de kortste 
keren afgelopen met veel burgerlijke vrijheden. Hij ‘natio
naliseerde’ de belangrijkste zenders om alles in de hand 
te hebben en zijn tegenstanders werden vaak op vreemde 
wijze vergiftigd of op een andere manier vermoord. Poetin 
veranderde verschillende wetten, waardoor het voor oppo-
sitiepartijen heel moeilijk, zo niet onmogelijk werd om veel 
stemmen te halen. De oppositieleiders werd het werken 
onmogelijk gemaakt. Ze ontvingen constant dreigtele-
foontjes en werden niet toegelaten tot bijeenkomsten. 
Toen schaakkampioen Kasparov het tegen Poetin opnam, 
ontdekte hij dat zelfs zijn hotelboekingen van hogerhand 
werden geannuleerd. Al waren de hotels halfleeg, voor hem 
bleek er geen plaats te zijn.
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Dissidenten zijn massaal naar het buitenland gevlucht, 
bang voor showprocessen, net als tijdens het communisme. 
Sinds Poetin aan de macht is, heeft Rusland weer politieke 
gevangenen. Milieuactivisten die het dumpen van radioac-
tief afval of andere misstanden aan de kaak stellen, worden 
veroordeeld wegens het onthullen van staatsgeheimen. 
Voor het organiseren van demonstraties of het registreren 
van nieuwe partijen gelden zeer strenge regels, die dat soort 
activiteiten zo moeilijk mogelijk maken. Democratisch 
Rusland veranderde langzamerhand in een KGB-staat. 
Ook miljonair Michail Prochorov lukte het niet om seri-
euze oppositie tegen Poetin te voeren, want geld helpt niet 
tegen serieuze bedreigingen, en hij moest het malle idee van 
oppositie opgeven.

Wie in Rusland ging regeren, was allang een uitgemaakte 
zaak. Na Poetin werd Dmitri Medvedev president. Hij 
benoemde Poetin tot premier, simpelweg omdat Poetin 
volgens de wet niet langer dan twee termijnen achter elkaar 
president kon blijven. Medvedev stak niet onder stoelen of 
banken dat ze hadden afgesproken dat daarna Poetin weer 
president zou worden en Medvedev zijn premier. En dat 
gebeurde ook, volledig in de geest van het communisme, 
toen het heel gebruikelijk was dat een leider aanbleef tot hij 
geestelijk en lichamelijk volledig was afgetakeld. Niet voor 
niets verschijnen op internet gefotoshopte foto’s van Poetin 
waarop hij sterk lijkt op de langzittende communistische 
leider Brezjnev. 

Zolang het met de waarheid strookt, is het wat mij betreft 
geen probleem om Poetin of een andere politicus zwart te 
maken. De Nederlandse nationale omroep heeft echter de 
neiging om bepaalde onderwerpen in de gewenste richting 
te sturen. Zo zien we hoe een Britse journalist een vraag 
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stelt aan Poetin over zijn betrokkenheid bij het gewapende 
conflict in Oekraïne. De voice-over van de NOS vertelt dat 
de Russische leider de vraag ‘zo goed als negeert’. We horen 
Poetin inderdaad niet en zien hoe hij doorloopt.

Laat nou juist deze scène ook zijn uitgezonden op de 
Russische tv. Daar waren de beelden heel anders. Poetin 
loopt helemaal niet stug door, maar neemt de tijd om uitge-
breid op de vraag van de Britse journalist te antwoorden. 
Een sterk staaltje censuur, net zo sterk als die van Poetin 
zelf. Onder zijn leiding glijdt Rusland qua democratie 
steeds meer af naar een nieuwe versie van de Sovjet-Unie, 
een staat waar slechts ruimte is voor één partij, waarbij 
enkele machteloze partijen getolereerd worden om de schijn 
van democratie te wekken. Inmiddels zijn er geen noemens-
waardige protesten meer, want het volk legt zich erbij neer, 
net als tijdens het communisme.

Hoe een democratie kan ontaarden, is niet alleen zicht-
baar in Rusland, maar ook in andere landen die vroeger 
tot het Oostblok behoorden. Zelfs in Hongarije, dat gold 
als een van de stabielste landen in de regio, dreigt de demo-
cratie kopje-onder te gaan. Premier Viktor Orbán pakt 
burgerrechtenorganisaties hard aan, perkt de onafhanke-
lijkheid van de media en de rechtbanken flink in, en heeft 
de kieswet zodanig gewijzigd dat zijn partij nog meer macht 
krijgt. In het Westen wordt al gekscherend gesproken over 
de ‘poetinisering’ van Hongarije. Na al die jaren commu-
nisme is het land opnieuw op weg naar een eenpartijstaat. 
Het is heel cru dat dit juist in Hongarije gebeurt, het land 
dat zo’n belangrijke rol speelde bij de ontmanteling van het 
IJzeren Gordijn en de val van de Berlijnse Muur.
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Van je handicap je werk maken

Hoe spannend het kan zijn om een grens over te steken, 
kan alleen iemand begrijpen die zijn hele jeugd achter een 
Muur of een IJzeren Gordijn heeft doorgebracht. In mijn 
jeugd was het IJzeren Gordijn een vast gegeven: dat onzicht-
bare gordijn scheidde ons van het vijandelijke Westen. Het 
IJzeren Gordijn was echter geen uitvinding van een van 
onze leiders; die eer komt toe aan Winston Churchill. In 
een toespraak had hij het over the iron curtain. Daarmee 
bedoelde hij de zich aftekenende tweedeling van Europa. 
In 1946 wilde vrijwel niemand Churchill geloven toen hij 
zei dat het zo’n vaart zou lopen en dat de Oost-Europese 
landen ‘in een of andere vorm onderworpen worden, niet 
alleen aan de Sovjetinvloed, maar in grote en steeds grotere 
mate aan directe beheersing door Moskou’. Churchill bleek 
wat dat betreft een vooruitziende blik te hebben.

In Duitsland bestond het ‘ijzeren gordijn’ trouwens al veel 
langer: in theaters was het een verplichte veiligheidsmaat-
regel. Als decorstukken in brand vlogen, zakte een metalen 
scheidingswand tussen podium en zaal, en werd deze door 
brandweerlieden met water gekoeld. Jaren later had het 
IJzeren Gordijn echter niets meer met toneel te maken, 
maar des te meer met de realiteit.

Ik kan het haast niet geloven als ik op Schiphol land, maar 
ik ben geenszins opgelucht. Al kloppen al mijn papieren, 
ergens in mijn achterhoofd ben ik bang dat ik terugge-
stuurd kan worden. 
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De Nederlandse marechaussee checkt alles vluchtig en 
laat me door. Was dit het? Was dit de grens? Is passeren 
echt zo gemakkelijk? Later zal ik heel wat grenzen passeren, 
ook de meest exotische grenzen tussen Afrikaanse landen, 
maar geen enkele grens zal ooit een grotere indruk op mij 
maken dan deze snelle doorlating op Schiphol.

Als je als allochtoon in Nederland belandt, is Amsterdam 
een van de eerste plekken die je gezien moet hebben. Hoe 
weet je dat je er al bent? Als de sloten op de fietsen meer 
waard zijn dan de fiets zelf. En als je het woord ‘Condoom-
museum’ ziet. Een condoommuseum in het centrum, 
kan het nog gekker? Zoals alle musea hier heeft ook het 
condoommuseum een ‘museumwinkel’ met een uitge-
breide keus – in dit geval van lichtgevende exemplaren tot 
condooms in de kleuren van de Nederlandse vlag. De drie-
kleur om een piemel, wat een maf idee.

Amsterdam is anders dan ik me had voorgesteld. De 
huizen zijn hetzelfde als op de ansichtkaarten, maar in de 
kleine steegjes stinkt het naar urine. Na een tijdje begin ik 
de wietgeur te herkennen, al is die in mijn vaderland op 
dat moment nog vrijwel onbekend. Wat me ook verbaast, 
is de hondenpoep op straat: ik heb nooit eerder zo veel en 
zulke grote bolussen gezien. Blijkbaar krijgen de Neder-
landse honden goed te eten. Nadat ik heb kennisgemaakt 
met de bedelaars, de drugsverslaafden en de dieven die het 
op toeristen gemunt hebben, begrijp ik wat mijn vriend 
bedoelde toen hij zei dat het beste van Amsterdam de 
laatste trein naar zijn eigen woonplaats is.

Maar eerst stappen we in een bus en dat is een vreemde 
gewaarwording. Er zijn zitplaatsen voor iedereen en dat 
ben ik niet gewend. Bij ons gingen de deuren van de bussen 
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meestal niet dicht, zeker niet in het spitsuur. De chauffeurs 
schreeuwden tevergeefs dat we naar het midden moesten 
lopen, maar hoe kom je in het midden als daar al meer dan 
genoeg mensen staan? Een keer werd ik geduwd en viel ik 
op de schoot van een jongeman. Ik probeerde op te staan, 
maar mijn ‘staanplaats’ was al bezet.

‘Blijf maar zitten, hoor,’ zei hij. ‘Ik vind het helemaal niet 
erg.’

Ik deed nog een paar pogingen om aan zijn warme 
schoot te ontsnappen, maar de bus was inmiddels overvol 
en opstaan zat er niet in. Hij zal misschien ook aan een 
condoom gedacht hebben, maar zeker niet in de kleuren 
van de nationale vlag, want dat soort dingen ging onze 
Oost-Europese fantasie te boven.

In mijn nieuwe vaderland verbaasde ik me over de enorme 
verschillen tussen Oost en West. Toen ik op een dag een 
cake aan het maken was en een ei tekort kwam, zei ik tegen 
mijn vriend: ‘Ik ga even bij de buurvrouw een ei halen.’ 

‘Wat? Dat doe je niet!’
‘Waarom niet?’
‘Dat doen we gewoon niet in Nederland.’ 
‘Maar waarom niet?’ 
‘Weet ik veel. Er zijn toch supermarkten? Je gaat niet 

naar de buurvrouw om een ei te vragen, je rijdt naar de 
supermarkt.’ 

‘Maar ik heb geen zin om naar de supermarkt te rijden 
voor een ei; de buurvrouw is dichterbij. En ik breng dat ei 
heus wel terug.’

 ‘De buurvrouw ziet je aankomen!’
Als geëmancipeerde vrouw trek ik me niets aan van wat 

mijn vriend zegt. Hij heeft inmiddels ontdekt dat Oost-Eu-
ropese vrouwen geëmancipeerder zijn dan hij dacht. Zijn 
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droom om een vrouw te vinden die hem zijn sloffen brengt, 
viel daarmee in duigen. Mijn moeder had mijn vader nog 
nooit zijn sloffen gebracht, dus deed ik dat ook zeker niet. 

Met de emancipatie tijdens het communisme was niets mis, 
of in elk geval veel minder dan in Nederland. Vrouwen 
werkten volop in alle mogelijke beroepen. In Nederland 
hebben ze veelal parttimebanen, waarmee ze financieel 
afhankelijk zijn van hun man. Daarom durven veel onge-
lukkige vrouwen niet te scheiden of belanden ze na een 
scheiding in een zeer slechte financiële situatie.

Wat me het meest verbaasde, was dat de vrouwen in 
Nederland tot 1956 volgens de wet ‘handelingsonbe-
kwaam’ waren. Pas nadat de ‘handelingsonbekwaamheid 
van gehuwde vrouwen’ was afgeschaft, mochten getrouwde 
vrouwen werken en zonder toestemming van hun man op 
reis. Onvoorstelbaar dat ze dit zo lang volgehouden hebben! 
Nog relatief kort geleden moesten de Nederlandse vrouwen 
zelfs om toestemming vragen om kleding te kopen, en 
omdat ze ‘handelingsonbekwaam’ waren, mochten ze ook 
geen geld halen bij de bank. Ze kregen alleen geld voor de 
dagelijkse boodschappen. 

Nog zoiets achterlijks: werkende vrouwen werden op de 
dag van hun huwelijk ontslagen uit overheidsfuncties om 
een toegewijde huisvrouw te kunnen worden. Tot 1971 
stond in het Nederlandse wetboek dat de man het ‘hoofd 
van de echtvereniging’ was en dat de vrouw aan hem 
‘gehoorzaamheid was verschuldigd’.

Ik was echt verbaasd dat het moderne Westen zulke wetten 
had gehad om vrouwen te discrimineren. Van mijn ideeën 
over Nederland bleek vrijwel niets te kloppen. Dat van het 
ei klopte gelukkig ook niet – een mooi bewijs dat mannen 
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niet altijd gelijk hebben. Dat bewijs ging als volgt: ik belde 
aan bij de buurvrouw, ik legde haar de situatie uit en ze 
schonk me een brede glimlach en een ei.

Dolgelukkig liep ik naar huis: zie je wel, ook in Neder-
land is het mogelijk om een ei bij de buurvrouw te lenen! 
Ze wilde het niet eens terug, maar een dag later bracht 
ik het toch terug. Een ander ei weliswaar, maar vast weer 
een ei van kippen die gemarteld zijn in te krappe hokken, 
ondanks het woord ‘scharrel’ op de verpakking. Inmid-
dels weet ik dat dit vrij normaal is in de consumptiemaat-
schappij, want Frank heeft me uitgelegd wat bio-industrie 
betekent, en dat die zich niet alleen tot de eieren beperkt.

In Bulgarije denken we bij Nederland aan kaas en koeien, 
maar ik heb nooit geweten dat hier meer varkens zijn dan 
bewoners, en dat die allemaal in dit kleine land passen 
omdat ze in de stallen zo op elkaar gepropt worden. Alsof 
dat niet erg genoeg is, worden de vetgemeste varkens op 
transport gezet naar landen waar het winstgevender is om 
ze te slachten, waarna ze als ham terugkomen naar Neder-
land. Plofkippen, gekkekoeienziekte, rundvlees dat van 
paarden blijkt te zijn… blijkbaar heb ik me vergist in mijn 
aanname dat je voor goed voedsel in een rijk land moet 
zijn.

Ik moest echt wennen aan de vreemde gesprekken in Neder-
land. Hier verwacht niemand dat je een echt antwoord 
krijgt op de vraag of het goed met je gaat. Het enige juiste 
antwoord lijkt: ‘Goed hoor,’ bij voorkeur met de toevoe-
ging ‘druk, druk, druk’.

Wat ik verder niet begreep, was dat ze mij steeds vroegen 
of ik dit weekend wat leuks had gedaan. Hoezo ‘dit 
weekend’? Ik leef toch niet alleen in het weekend? In Bulga-
rije had ik dit soort vreemde vragen nog nooit gehoord.
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Aan de taalverschillen kon ik ook maar niet wennen. De 
Nederlanders gebruiken vieze woorden als ‘scheetje’ en 
‘poepie’ om uit te drukken dat ze iemand leuk vinden. Bij 
ons zullen ze je juist vies aankijken als je iemand zo noemt. 
Nog vreemder is dat veel Nederlanders ziektes als scheld-
woorden gebruiken: ‘tering’, ‘tyfus’ en ‘kanker’. Voor mij 
was dat volkomen nieuw.

Verder viel me op dat de meeste Nederlanders totaal niet 
hun best deden om te onthouden waar ik vandaan kwam: 
al die Oost-Europese landen waren voor hen blijkbaar 
één pot nat. Roemenië? Hongarije? Oh, was het Bulga-
rije? Vast wel een mooi land. Wat was de hoofdstad ook 
alweer: Boedapest of Boekarest? Het valt niet mee om dat 
te onthouden, want die twee lijken zo op elkaar. Is Sofia de 
hoofdstad? Hm, dat klinkt toch even anders.

Als verdwaalde allochtoon vond ik veel dingen gek die 
Nederlanders normaal vinden, bijvoorbeeld de nette tuin-
tjes met kabouters erin – van die kleurrijke kabouters die ik 
alleen in kinderboeken met sprookjes heb gezien. 

‘Waarom zetten volwassen mensen kabouters in hun 
tuinen? Wat betekent dat?’ Mijn vriend haalde zijn schou-
ders op. Zelf had hij geen kabouters in de tuin en hij wist 
het niet.

Jaren later verdwenen de meeste kabouters om plaats te 
maken voor Boeddhabeelden. Nu hoefde ik niet meer te 
vragen hoe de Nederlanders aan al die Boeddhabeelden 
kwamen, want ik was inmiddels voldoende ingebur-
gerd om te begrijpen hoe het werkt. De Boeddhabeelden 
hebben voor de meeste mensen geen bijzondere betekenis 
– ze zijn gewoon de nieuwe gril van de commercie – en er 
is simpelweg geen ontkomen aan die boeddha’s in allerlei 
vormen en maten. Van tuincentrum tot doe-het-zelfzaak en 
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van discounter tot meubelwinkel: overal struikel je over de 
boeddha’s.

Een Bulgaarse vriendin die op bezoek kwam, riep 
verbaasd: ‘Ik heb nooit geweten dat de Nederlanders boed-
dhisten zijn.’ 

‘Nou, dat zijn ze niet.’ 
‘Hoezo niet?’
‘Geen idee waarom ze geen boeddhisten zijn. Je moet 

gewoon niet naar de tuinen kijken. Vroeger stonden daar 
allemaal kabouters.’

‘Kabouters?’ Nu snapte mijn vriendin er werkelijk niets 
meer van.

De kennismaking met de kabouters is voor mij onvergete-
lijk, want dat was mijn eerste kennismaking met de mecha-
nismen van de kapitalistische markteconomie: vraag en 
aanbod kun je gewoon creëren, soms ook in een minder 
logische volgorde.

Ik verbaasde me ook over het gemak waarmee veel 
Nederlanders geld leenden – niet voor kabouters en boed-
dha’s, want de exemplaren die ze tentoonstelden, kostten 
meestal niet veel. Ze leenden echter wel enorme bedragen 
voor huizen, auto’s en zelfs vakanties. Afbetalen? Dat was 
een zorg voor later. Als braaf communistisch meisje, opge-
groeid in een veel armoediger systeem, keek ik mijn ogen 
uit toen ik zag hoe de westerlingen op grote voet leefden 
met geleend geld.

‘Iedereen gaat ervan uit dat de economie elk jaar groeit en 
dat de huizen elk jaar in prijs stijgen. Kan dat eindeloos?’ 
vroeg ik aan Frank. 

‘Blijkbaar wel,’ zei hij. ‘Althans, dat zeggen de banken als 
je een lening afsluit.’ 

Aha, dat waren blijkbaar de gaten in onze economie-
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boeken, aangezien die vooral de wonderen van onze 
communistische planeconomie moesten propageren. De 
westerlingen hadden een veel slimmer model bedacht: alles 
lenen en alles uitgeven, zo gaat het goed met de economie. 
Of geloofden ze ook hier in dingen die niet bestonden?

De communisten probeerden ons er op school van te over-
tuigen dat de mensen in het Westen materialistisch en indi-
vidualistisch waren. Ik dacht dat het pure propaganda was, 
maar het werd een van mijn grootste ontdekkingen: de 
communisten hebben niet over alles gelogen. De koopziekte 
is inderdaad wijdverspreid: elk volgend model van iets is 
beter en als de buurman het heeft, moet jij dat ook hebben.

Het individualisme is volledig doorgeslagen: in de steden 
weet je wel wie je naaste buren zijn, maar wie verderop 
in de straat wonen, is voor de meeste mensen een raadsel. 
Iemand uit onze straat bleek een buurtfeest te organiseren 
om elkaar beter te leren kennen. Wat een leuk idee! Onze 
straat bestond uit niet meer dan veertig huizen en ik hoorde 
veel mensen vragen: ‘Woon je ook hier?’ Dat vroegen ze 
niet aan mij, maar aan buren die al tien jaar in dezelfde 
straat bleken te wonen.

In mij waren ze niet echt geïnteresseerd. Het enige wat ze 
wilden horen, was hoe blij ik was om in zo’n welvarend land 
te mogen wonen en hoe goed het van Frank was dat hij me had 
geholpen aan de armoede te ontsnappen. Ze veronderstelden 
blijkbaar dat iedereen in Oost-Europa arm is. Daarom vond 
ik het bijzonder grappig hoe mijn moeder reageerde toen ze 
hoorde hoe groot de logeerkamers in een gemiddelde eenper-
soonswoning in Nederland zijn. ‘Jeetje, dat zijn geen kamers, 
dat zijn politiecellen.’ In het arme Bulgarije is het ondenk-
baar om een gast in zo’n kamertje te stoppen.

Onze straat bestond uit normale eengezinskoopwoningen 
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met lange en smalle tuinen waar je aan beide kanten de 
buren kon horen praten. In het rijke Nederland had je dus 
totaal geen privacy. Maar uiteraard vertelde ik hoe blij ik 
was om in zo’n welvarend land te wonen en aan de armoede 
van Bulgarije ontsnapt te zijn, want dat wilden ze tenslotte 
allemaal horen. Als je dat deed, beschouwden ze je alvast 
als goed ingeburgerd. Het enige dat ik probeerde recht te 
zetten, was dat we in Bulgarije drie rondjes om een bana-
nenboom zouden moeten rijden om een rijbewijs te halen. 
Ik weet niet wie dat soort geruchten verspreidde, maar had 
het idee dat mijn verweer niet hielp. ‘Hebben jullie daar 
geen bananenbomen? Ach, dan rijd je vast drie rondjes 
om een esdoorn.’ Daar viel niets tegen in te brengen, want 
esdoorns hebben we wel.

Ik probeerde zo min mogelijk tijd te steken in dit soort 
vreemde gesprekken, want ik had een nieuwe hobby 
ontdekt die veel tijd vergde.

‘Toch niet alweer, hè?’ Frank kon zich er niets bij voor-
stellen dat iemand aan de lopende band grammaticaboeken 
leest zonder dat heel vervelend te vinden. Ik vond het niet 
erg, want een van de grote voordelen van het Oost-Euro-
pese onderwijs was dat we ontiegelijk veel informatie in 
ons hoofd moesten stampen, en daar was ik na al die jaren 
drillen best goed in geworden. Enkele Nederlandse gram-
maticaboeken moesten er dus wel bij kunnen.

‘Echt saai,’ zei Frank. ‘Je kunt net zo goed het telefoon-
boek uit je hoofd leren.’ 

‘Dat doe ik wel een keer als ik me echt ga vervelen,’ lachte 
ik. Maar tijd om me te vervelen had ik niet. Na drie maanden 
in Nederland had ik me ingeschreven op een universiteit. 
Ik haalde met gemak achten en negens, al was mijn Neder-
lands nog niet zo goed. Ik moet erbij zeggen dat ik een beetje 
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had gesmokkeld, want ik koos expres voor een marketing-
opleiding, omdat ik al die Engelse woorden niet hoefde op te 
zoeken in het woordenboek. Zo had ik meer tijd om gram-
maticaboeken in mijn hoofd te stampen.

De examens in Nederland bleken trouwens vrij gemak-
kelijk: zelfs op universitair niveau kreeg je multiplechoice-
vragen. Een beetje leren en een beetje logisch gokken, en je 
had al een goed cijfer. Wat een verademing vergeleken met 
het Bulgaarse systeem, waarbij we hele boekwerken uit ons 
hoofd moesten leren!

De volgende keer dat we in Amsterdam aankwamen, waaide 
het heel hard. De wind blies ons naar het Red Light District. 
De ramen waren net zo groot als ik me had voorgesteld, 
maar de vrouwen die erachter stonden, zagen er heel anders 
uit dan de Bulgaarse prostituees. Dat waren vooral knappe 
en slanke jonge meiden, maar achter de ramen in Amsterdam 
waren die in de minderheid. Ik zag vrouwen van middelbare 
leeftijd met grote hangende borsten en dikke donkere dames 
met enorme konten.

Ook was ik verbaasd over de kleding die ze aanhadden. 
In Bulgarije kon je een prostituee vaak aan haar kleding 
herkennen, maar hier hadden ze nauwelijks kleding aan. Veel 
vrouwen droegen zulke minuscule stukjes stof dat ze net zo 
goed niets hadden kunnen dragen. Mooi of lelijk, dun of dik, 
strak of slap: de westerlingen leek het niet te deren. Ze klopten 
op de ramen en gingen overal naar binnen. Stiekem bewon-
derde ik die vrouwen wel: je moet maar durven om daar in 
je blote kont te staan als een schoonheidskoningin, terwijl je 
weet dat Moeder Natuur je niet het beste gegeven heeft.

Pas vele jaren later hoorde ik het trieste verhaal van de 
Wallen: al die dwang, al die fake glimlachen, al die klappen 
van pooiers en jarenlang werken, terwijl je weet dat het 
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verdiende geld in de bodemloze zakken van je ‘vriendje’ 
verdwijnt. Het ergste was dat vrijwel iedereen dat bleek te 
weten, ook de overheid, die het faciliteerde. Mijn verbazing 
was zo groot dat ik er een boek over schreef. Man is stoer, 
vrouw is hoer werd mijn eerste bestseller, over de manier 
waarop mijn bewondering voor de Nederlandse tole-
rantie omsloeg in verontwaardiging dat zelfs zulke grote 
misstanden getolereerd werden.

Maar zover was ik toen nog lang niet. Schrijver worden in 
een taal die ik pas sinds kort redelijk sprak, behoorde totaal 
niet tot mijn ambities. Mijn grootste droom was een simpel 
baantje, want het bleek best moeilijk om van slechts één 
salaris de hypotheek en alle vaste lasten te betalen. Waar 
in Oost-Europa weinig mensen alle belastingen betaalden, 
bleken de Nederlanders een waterdicht systeem te hebben 
ontwikkeld om ze automatisch te innen.

In eerste instantie begreep ik niet hoe de belastingen 
zo hoog konden zijn, maar later kreeg ik dat wel door: 
te veel mensen werken niet, waardoor relatief weinig 
werkenden voor heel veel niet-werkenden moeten betalen. 
‘Waarom zou ik aan het werk gaan als ik dan bijna net zo 
veel verdien als mijn uitkering?’ zeggen sommigen zonder 
enige schaamte. ‘Als ik ga werken, raak ik mijn huurtoe-
slag en nog veel meer extraatjes kwijt, dus dat gaat mooi 
niet gebeuren.’ Er zijn zelfs mensen die dat niet alleen tegen 
mij zeggen, maar ook op tv. Elke minister kondigt harde 
maatregelen aan om de profiteurs aan het werk te krijgen, 
maar dat blijken vorige ministers ook al te hebben aange-
kondigd, zonder enig resultaat.

Velen van de niet-werkenden die niet eens van plan zijn 
om te gaan werken, hebben wel de vreemde gewoonte om 
steen en been te klagen over Oostblokkers die ‘de baan-
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tjes van de Nederlanders zomaar komen inpikken’. Ik weet 
zeker dat het niet ‘zomaar’ is en heb mezelf nooit als ‘baan-
tjespikster’ gezien. Ik wilde heel graag aan de slag, maar 
merkte dat mijn afkomst tegen me werkte. Als ik vermeldde 
dat ik uit Oost-Europa kwam, werd ik niet eens voor solli-
citatiegesprekken uitgenodigd. Ik gaf het niet op, want 
sommige banen leken geknipt voor mij. ‘Gevraagd: secre-
taresse met computerervaring, kennis van minstens drie 
talen, Russisch is een pre, net als kennis van Oost-Europa. 
Vrouwen en allochtonen wordt met klem verzocht om te 
solliciteren.’ Toen ik dat las, dacht ik dat ze die advertentie 
speciaal voor mij hadden geschreven, maar weer werd ik 
afgewezen zonder überhaupt op gesprek te zijn uitgeno-
digd.

Frank reageerde altijd heel nuchter: ‘Trek het je niet 
persoonlijk aan. Ze kijken gewoon naar je naam, ze zien 
dat je in Bulgarije gestudeerd hebt, en dan hoeft het niet 
meer van ze. Er zijn momenteel genoeg Nederlandse werk-
zoekenden, dus waarom zouden ze het risico lopen met 
iemand van een andere cultuur?’

‘Zijn we onbetrouwbaarder of zo?’ 
‘Nee, maar dat weten ze niet. Wat de boer niet kent…’ 
‘Maar waar blijven dan die vrouwen en allochtonen in dat 

verhaal? Ze verzoeken ze tenslotte met klem te solliciteren.’ 
‘Ach, dat is gewoon pro forma: kijk eens hoe begaan wij zijn 

met het lot van de minderheden. Daar hebben we een mooie 
term voor: maatschappelijk verantwoord ondernemen.’ 

‘Wat een mond vol om te zeggen dat je iets niet doet, 
maar dat het toch goed is om te schrijven dat je het doet.’ 

‘Het spijt me, liefje. Het komt vast een keer goed.’

Slechts één keer pakte ik de telefoon: ik wilde nu echt weten 
waarom ik opnieuw was afgewezen. Ik kreeg de werkgever 
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aan de lijn en hij was vriendelijk genoeg om het me uit te 
leggen. ‘We hadden ook enkele geschikte Nederlanders die 
solliciteerden.’ 

‘Dus het is vanwege mijn afkomst?’ 
‘Kijk mevrouwtje, ik heb natuurlijk liever iemand in 

dienst die zonder accent spreekt. Wat moeten de klanten 
wel niet denken als ze een accent horen? Dat ik geen betere 
kracht kan krijgen?’

Pff, dat schoot niet op. Mevrouwtje was pas op haar 
negentiende naar Nederland gekomen en accentloos praten 
ging niet lukken. Een uitkering kreeg mevrouwtje ook niet, 
want haar vriend werkte. Mevrouwtje moest dus de Neder-
landers op de een of andere manier bedotten om aan een 
baantje te komen, maar hoe?

Op een dag zag ik het in de krant: een advertentie voor 
mijn droombaan. Ik wist donders goed dat dit te hoog 
gegrepen was. Wie haalt het in haar hoofd om als journalist 
bij een krant te solliciteren na nog geen jaar in Nederland? 
Eerlijk is eerlijk: mijn Nederlands was zwaar onvoldoende 
voor zo’n baan en het lag niet voor de hand om van mijn 
handicap mijn werk te maken. Maar ja, al van jongs af 
aan wilde ik journalist worden – ik stond zelfs op het punt 
om journalistiek te gaan studeren toen ik mijn Nederlandse 
vriend ontmoette en toch voor de liefde koos. En nu had 
ik die advertentie in mijn handen. Er was plek voor mijn 
droombaan!

Voor alle andere banen waarop ik gesolliciteerd had, 
had ik de nodige papieren, maar voor deze vacature had 
ik niets: geen opleiding, geen ervaring en geen referenties. 
Hoe moest ik ze bedotten om uitgenodigd te worden voor 
een gesprek? Dat kon ik niet, want ik had simpelweg geen 
aanknopingspunten om te overdrijven. Uiteindelijk schreef 



Dansen op de Muur

130

ik dus heel eerlijk waarom ik deze baan wilde, simpelweg 
omdat dit altijd mijn grote droom was geweest. Ik wist 
dat het kinderachtig klonk, maar meer kon ik er niet van 
maken. Ik schreef de brief op roze papier, want ik had niets 
anders in huis en haast was geboden. Ik geloofde toch niet 
dat het wat zou worden. 

Maar toen wilde iedereen op de redactie zien welke idioot 
een sollicitatiebrief op roze papier had geschreven en ze 
nodigden me uit voor een interview. Ik stond te juichen in 
de woonkamer: de eerste horde was genomen. Tijdens het 
sollicitatiegesprek wierp ik al mijn charme en overtuigings-
kracht in de strijd: ja, ik wist dat ik met een accent sprak, 
dat ik niet foutloos schreef en dat werken bij een dagblad 
zonder enige ervaring misschien te hoog gegrepen was, 
maar dit was mijn droombaan en ik was een snelle leerling, 
dus of ze me alsjeblieft een kans wilden geven.

De helft van de redactie vond het een belachelijk idee: een 
allochtoon die vreemd praatte, taalfouten maakte en jour-
nalist wilde worden. De andere helft vond het een leuke 
uitdaging, want ik was de meest gemotiveerde kandidaat. 
Ik vroeg niet eens naar het salaris, want dat interesseerde 
me niet. Uiteindelijk won de betere helft van de redactie en 
kreeg ik de kans om mezelf te bewijzen.

Ik had ze niet bedonderd toen ik zei dat ik een snelle 
leerling was en ontzettend leergierig, maar zonder slag 
of stoot ging het niet. Ik moest eerst een paar proefop-
drachten schrijven, die volgens afspraak niet gepubliceerd 
zouden worden. De krant had steeds zijn eigen verslaggever 
ter plekke en ik moest uiteraard niet iets heel afwijkends 
schrijven, anders zouden ze aan mij gaan twijfelen en niet 
aan hem. Mijn eerste opdracht was het verslaan van een 
verkiezingsbijeenkomst: er was een bekende PvdA-politicus 
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op bezoek in de regio. Op dat moment wist ik niet of de 
PvdA een linkse of een rechtse partij was, maar die kennis 
had ik gelukkig niet nodig voor mijn verslag. Ik schreef 
gewoon op wat er gebeurde. Volgens de redactie was het 
niet slecht als begin.

Daarna mocht ik van alles gaan schrijven, al kreeg ik 
in het begin vooral de stukjes die niemand anders wilde 
doen: dierenshows, jubilea van verenigingen en interviews 
met mensen die zestig jaar getrouwd waren. Ik knipte al 
mijn stukjes in het Noordhollands Dagblad uit en plakte 
ze in een album, als een tastbaar bewijs dat het gelukt was, 
want ik kon het nog steeds nauwelijks geloven. Voor de 
simpelste baantjes werd ik gediscrimineerd, want ze wilden 
geen Oost-Europese baantjespikkers, maar als journalist 
kreeg ik een kans!

Nu kon ik eindelijk zelf laten zien hoe het werkte. Voor 
de lucratieve baantjes werden in Nederland geen adverten-
ties geplaatst, want het was niet de bedoeling dat iedereen 
ging solliciteren. De jongens van het ‘old boys network’ 
kregen voorrang. Met de winstgevende commissariaten 
(kleine toezichthoudersbaantjes voor enorm veel geld) liep 
het zo de spuigaten uit dat het kabinet uiteindelijk besloot 
dat toezichthouders niet meer dan vijf functies tegelijker-
tijd mogen bekleden.

Ik was blij met mijn enige baantje, al was het niet zo goed 
betaald. Voor een allochtoon had ik het best goed voor 
elkaar. Mijn communistische opvoeding was niet altijd 
even handig in de harde kapitalistische maatschappij, maar 
soms wel. Ik was gewend dat dingen niet vanzelf gebeurden 
en dat je soms extreem veel moeite moest doen om iets 
kleins voor elkaar te krijgen.

Toen ik na een paar honderd artikelen voor de krant op 
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het idee kwam om journalistiek te gaan studeren, bleek de 
enige goede hbo-opleiding waar dat in deeltijd kon bijna 
aan de andere kant van het land te zijn. 

‘Wat? Je gaat toch niet zeshonderd kilometer per week 
rijden om naar school te gaan?’ Mijn Nederlandse kennissen 
vonden het een gek idee. ‘Dat houd je nooit vier jaar lang 
vol.’

Zelf dacht ik daar vrij gemakkelijk over, maar ik had 
de reistijd onderschat: de A2 leek alle lange files als een 
magneet aan te trekken. Maar ja, van vroeger was ik 
gewend om in superlange rijen te wachten, dus liet ik me 
niet afschrikken. Vier jaar lang hield ik het vol in de files, 
net zo lang tot ik mijn journalistieke diploma kreeg. Van je 
handicap je werk maken, is blijkbaar toch niet onmogelijk.
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Het paradijs en de   baantjespikkers

‘Oost-Europeanen zijn corrupte baantjespikkers.’ 
Daar gaan we weer, het onderwerp ‘banen’ blijft me 

achtervolgen. Inmiddels ben ik ingeburgerd en ik draai 
me zelfverzekerd om naar de Nederlander met de 
bulderende stem die deze uitspraak doet tijdens een 
verjaardag. Hij heeft een dikke buik en zwaait met een 
flesje bier. 

‘Nou, in Nederland heb je anders ook genoeg 
corruptie, maar niemand praat erover. Of het moet zo 
monsterlijk groot zijn als de bouwfraude.’ 

‘Ach, de bouwfraude…’
‘Het zegt iets over de Nederlandse samenleving dat 

het zo veel jaren geduurd heeft voordat die ontdekt werd 
– ruim driehonderd bouwbedrijven die voor miljoenen 
frauderen bij aanbestedingen.’ 

‘Ja, in Oost-Europa is de corruptie overal en hoeft dat 
niet in een doofpot gestopt te worden.’ 

‘Ik beweer niet dat er bij ons geen corruptie is; het is 
juist heel standaard om geld te betalen als je iets sneller 
wilt. Maar ik vind het belachelijk dat de Nederlanders 
beweren dat je hier niemand kunt omkopen. Ze proberen 
het gewoon niet, maar als ze het proberen, lukt het vrijwel 
altijd.’

‘Oh ja?’ Henkie trekt zijn kleurloze wenkbrauwen op. 
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‘Laatst sprak ik met een Nederlandse kennis die bij 
een autoschadebedrijf werkt. Hij wordt geregeld omge-
kocht door andere Nederlanders om deuken te maken 
in nieuwe auto’s die geïmporteerd worden, om zo een 
lagere BPM-belasting te betalen. Later moet hij natuurlijk 
dezelfde deuken herstellen.’ 

‘Ja, maar dat zijn van die schimmige branches,’ protes-
teert Henkie.

‘Welke branche is volgens jou niet schimmig? Is een 
makelaar representatief genoeg? Nou, een vriendin heeft 
een Nederlandse makelaar omgekocht, omdat meerdere 
mensen een bod bleken te hebben uitgebracht op een 
huis dat ze wilde hebben. Eerlijk is eerlijk, eerst stribbelde 
hij tegen door te zeggen dat hij niet mocht vertellen 
hoeveel de hoogste bieder geboden had. Maar na een 
zakelijke transactie gaf hij haar toch de gouden tip. Het 
kostte niet eens zo veel. Niet zo lang geleden was er ook 
een schandaal over corruptie bij de Nederlandse politie, 
maar dat soort dingen worden hier heel snel vergeten en 
vergeven, want ja, er is geen corruptie in Nederland.’

Henk vindt het duidelijk geen prettig gesprek, dus 
gooit hij het over een andere boeg: ‘Jullie komen hier om 
onze banen in te pikken en vervolgens klagen jullie ook 
nog over de Nederlandse maatschappij.’

Ik ben het zo zat om dat verhaal aan te horen. Als de Neder-
landers handjes tekort komen, zijn buitenlanders welkom 
om de economie draaiende te houden, maar als het crisis is, 
moeten ze meteen oprotten. Als de Nederlanders zo graag 
hun eigen landgenoten aan het werk willen helpen, moeten 
ze niet de goedkope Poolse klusjesman, Roemeense schoon-
maakster of Bulgaarse oppas inhuren, maar gewoon een 
Nederlander. Dat gaan ze natuurlijk niet doen, want het kost 
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ze meer, maar vervolgens klagen diezelfde mensen dat de 
Oost-Europeanen hier komen om hun baantjes in te pikken.

Sowieso vraag ik me af hoe het precies werkt. Als een 
buitenlander zonder contacten, zonder geld en vaak ook 
zonder een goede taalbeheersing jouw baantje weet te 
krijgen, dan doe je misschien toch iets niet helemaal goed.

Heeft het nut om dat allemaal aan Henk uit te leggen? 
Hij heeft zijn mening allang klaar. Ik laat hem lekker 
met zijn flesje bier. Wel ben ik stiekem benieuwd of hij de 
volgende keer dat hij een nieuwe cv-installatie nodig heeft, 
toch niet voor een Poolse loodgieter kiest. Het geld dat hij 
dan uitspaart, kan hij aan bier besteden; dat is dan weer 
goed voor de economie en voor de werkgelegenheid bij de 
Nederlandse bierbrouwers.

Het idee dat het Westen een paradijs is, liet ik vrij gauw 
varen. Het Westen bleek hooguit een paradijs voor onver-
zadigbare consumenten, maar naarmate ik hier langer 
woonde, ontdekte ik dat de spullen die we in het arme 
Oostblok zowat aanbeden toch niet altijd waren wat we 
dachten. Het is heel frustrerend als je een Volvo van drie 
jaar oud rijdt en zowat elke maand naar de garage moet 
voor een nieuwe reparatie – misschien nog wel frustrer-
ender dan als je in een Trabant rijdt, want daar verwacht je 
het min of meer van. Datzelfde gold voor de nieuwe tuinja-
cuzzi. In gedachten zag ik mezelf al genieten als een deca-
dente kapitaliste, maar nog vóór de champagnedoop hield 
de warmtepomp ermee op. Bibberen in een koude jacuzzi: 
ik was per direct genezen van mijn kapitalistische kapsones. 
Uiteraard kun je de pomp laten repareren; de eerste keer is 
het zelfs gratis. De tweede keer ook. De derde keer niet 
meer, en de vierde keer al helemaal niet. Bij de vijfde keer 
begon het een monotoon verhaal te worden, want opnieuw 
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kregen we een gerepareerde warmtepomp terug die het 
even later alweer niet meer zag zitten. Bij de zesde keer was 
de reparatieafdeling wel bereid om ons eerlijk te woord te 
staan. ‘Het is gewoon een slecht product. Eigenlijk ontstaat 
er elke keer een kortsluiting, maar daar hebben we geen 
oplossing voor. Geld terug kan uiteraard niet meer, maar 
jullie kunnen wel de pomp op eigen kosten ter reparatie 
blijven opsturen.’ Alsof ik terug was in de tijd, in het Oost-
blok, waar we precies dezelfde antwoorden kregen.

Met de telemarketing zijn ze hier in elk geval lichtjaren 
verder. Ik word zowat dagelijks gebeld door types die me 
iets proberen te verkopen. ‘Gewoon ophangen,’ heeft Frank 
gezegd. ‘Het klinkt toch altijd mooier dan het is.’ Maar ik 
kan niet ‘gewoon ophangen’ – zo ben ik niet opgevoed – 
dus luister ik naar de talloze voordelen van producten die 
ik helemaal niet nodig heb. Of toch wel?

Blijkbaar is alles een kwestie van wennen, want in de 
loop der jaren werd ik toch assertiever, vooral tegenover 
verkopers die van geen ophouden wisten. ‘Spreek ik met 
mevrouw Genova? Mooi. Mag ik u een paar vragen over 
uw pensioen stellen?’ 

Als ik zeg dat dit niet hoeft omdat ik het al goed gere-
geld heb, gaan ze gewoon door. Al weten ze niets over mij, 
toch proberen ze me ervan te overtuigen dat mijn pensioen 
niet goed is, omdat (hoe toevallig) de wetgeving opnieuw 
is aangepast. Zo’n afspraak met een van hun adviseurs is 
geheel vrijblijvend. ‘Klinkt goed toch?’

Dat klinkt inderdaad goed als je niet weet hoe gehaaid 
die adviseurs zijn. Keer op keer heb ik me slechte fiscale 
producten laten aansmeren, in de stellige overtuiging dat 
het goed was om iets voor mijn pensioen te regelen. Elke 
keer weer kwam er een ‘vrijblijvende’ adviseur langs, die 
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het product van de vorige adviseur volledig afkraakte. Ik 
begon me steeds dommer te voelen, want ik snapte al die 
fiscale constructies niet.

Mijn enige afweermechanisme is om telemarketeers 
voortaan te weren. Abrupt ophangen vind ik nog steeds 
onbeleefd, dus probeer ik het gesprek om te draaien door te 
vragen of ze een leren zitbank nodig hebben, want die heb 
ik net op Marktplaats te koop gezet. Als ze ‘nee’ zeggen, 
begin ik aan te dringen door te vertellen hoe mooi de 
bank is. Op een gegeven moment zijn ze me zo zat dat ze 
ophangen. Dan durven ze ook niet meer te bellen, want ik 
heb nog veel meer spullen te koop.

Ik blijf het verbazingwekkend vinden hoe iedereen om me 
heen aan het ‘consumeren’ is geslagen, zelfs mensen met 
uitkeringen. Waar halen ze het geld vandaan? Sommigen 
blijken bereid om het grote geheim te verklappen: geleend. 
Ze lenen bij de bank of bij postorderbedrijven om te blijven 
consumeren! Mensen die zich in de schulden steken om 
merkkleding te kopen – ik kan me er niets bij voorstellen. 
Ik ben blij dat ik in armoede ben opgegroeid, in een wereld 
waarin het niet zo veel uitmaakte of je leuke kleren had, als 
je zelf maar leuk was.

Eigenlijk stoort het me behoorlijk dat de hele samenleving 
op economische groei is gebaseerd. Niemand vraagt zich 
af of mensen ook gelukkiger worden naarmate ze produc-
tiever worden, meer verdienen en meer spullen kunnen 
kopen. Winstgevende bedrijven reorganiseren om nog 
winstgevender te worden. De manier waarop dat allemaal 
wordt gemeten, vind ik heel gek. Een lekkende olietanker 
is bijvoorbeeld goed voor de economische groei, want 
milieuschade herstellen levert werk op. Sinds kort mogen 
van de Europese Unie ook illegale activiteiten als drugs-
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handel worden meegeteld bij de bepaling van de economi-
sche groei. Door deze nieuwe definitie is Nederland meteen 
veertig miljard euro rijker; dat is snel verdiend.

Dat politici hun beleid baseren op deze vreemde bereke-
ning van de economische groei, is tot daaraan toe, maar 
ik kan niet begrijpen dat consumeren voor zo veel mensen 
hier een levensdoel op zich is geworden. Ik zie hoe mensen 
prima spullen op straat zetten, iets wat in Oost-Europa 
ondenkbaar is. Als je daar iets enigszins ongehavends op 
straat zet, is het binnen vijf minuten weg, en zelfs alle 
kapotte spullen worden door de zigeuners meegenomen.

De westerlingen weten van gekkigheid niet hoe ze hun geld 
moeten spenderen. Een landgoed in de buurt adverteert 
met ‘slapen in de buitenlucht in een Engelse landschaps-
tuin’. De arrangementsprijs voor slapen in de openlucht is 
bijna honderd euro. Voor Oost-Europeanen is dat onbegrij-
pelijk: als je zo graag een keer in de natuur wilt slapen, dan 
doe je dat gewoon, inclusief gitaarmuziek, kampvuur en 
een provisorische barbecue, en uiteraard zonder te betalen. 
Westerse mensen zijn blijkbaar zo vervreemd van de natuur 
dat ze eerst wachten tot iemand zoiets voor honderd euro 
organiseert.

Dat doet me denken aan een bekende Oostblokmop. Een 
Roemeen zit aan de oever van een meer. Een Amerikaan 
komt voorbij en vraagt hem: ‘Wat doe je daar?’ 

‘Niets, ik kijk naar het meer.’ 
‘Nou, je zou ook een hengel kunnen pakken en kunnen 

gaan vissen.’ 
‘Waarom?’ vraagt de Roemeen. 
‘Dan kun je een deel van je vangst opeten en de rest 

verkopen, en geld verdienen.’
‘Maar waarom?’ vraagt de Roemeen nogmaals. 



Het paradijs en de baantjespikkers  

139

‘Met dat geld kun je een roeiboot kopen en nog meer vis 
vangen.’

‘Ja, maar waarom?’ 
‘Jij bent echt erg,’ zegt de Amerikaan getergd. ‘Met het 

geld dat je dan verdient, kun je een vissersboot kopen en 
personeel inhuren dat voor jou vist, en dan hoef jij niets 
meer te doen en kun je lekker over het meer uitkijken.’

‘Maar dat doe ik toch al?’

Het meest van alles moet ik wennen aan de westerse blik 
op het moederschap. Niet een doosje bonbons als je kind 
jarig is: in Nederland moet je de meest ingewikkelde trak-
taties zelf maken, want alle moeders op school zijn verwik-
keld in een wedstrijdje wie de beste gevulde heksenmutsen 
of SpongeBoblolly’s kan maken. Je moet ook niet vergeten 
om een klein cadeautje erbij te doen. Bij ons kreeg alleen de 
jarige een cadeau en niet alle klasgenootjes.

Later ontdek ik dat het nog erger kan: bij sportwed-
strijden krijgen niet alleen de winnaars, maar ook de verlie-
zers prijzen – troostprijzen om niet te verdrietig te zijn of 
zo. Soms hoor ik ouders na afloop zeggen: ‘Goed gespeeld, 
hoor!’ Ik geloof mijn oren niet. Complimentjes oké, maar 
hoe kun je ‘goed gespeeld’ zeggen tegen kinderen die met 
1-4 verloren hebben en helemaal niet goed gespeeld hebben? 
Hoe kunnen ze zo ooit leren om tegenslagen te incasseren?

Deze kritiekloze opvoeding leidt tot verwende kinderen 
die denken dat de wereld draait om hen en om hun ‘unieke’ 
talenten. Ze geven hun leraren een grote mond, want ze 
menen dat ze zelf geweldig zijn. Het aantal probleemjon-
geren stijgt, en daarmee ook de kosten voor de gezondheids-
zorg, want aan opvoedcursussen, ADHD-behandelingen 
en allerlei andere dure zorgtrajecten is er geen gebrek. Dat 
is vast ook goed voor de economische groei.
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Ostalgie

Oost-Europa bouwt druk aan de nieuwe toekomst, maar de 
bevolking is eerder teleurgesteld dan tevreden. Uit opinie-
peilingen blijkt dat velen de situatie tijdens het communisme 
beter vonden. De uitkomsten verschillen per peiling, maar 
Wikipedia heeft een aantal resultaten op een rijtje gezet. 
In Hongarije vond 72 procent van de ondervraagden het 
leven beter onder het communisme, in Oekraïne betreurt 
56 procent de val van de Sovjet-Unie en vindt slechts 23 
procent die een goede zaak. In Roemenië zegt maar liefst 
63 procent van de bevolking dat het leven beter was onder 
het communisme, ondanks het feit dat Roemenië in die 
tijd het armste land was. In Slowakije is dat percentage 66 
procent en in Servië vond 81 procent het leven beter in het 
voormalige Joegoslavië.

Dergelijke cijfers schommelen voortdurend, maar zeker 
in de begintijd van de democratie waren heel veel mensen 
ontgoocheld. Natuurlijk treurde niemand erom dat de 
macht van de communistische partij gebroken was, maar 
er werd wel getreurd omdat het kapitalisme met al zijn 
uitwassen toch niet de gedroomde maatschappij opleverde.

Leven in een vrije samenleving voelde helemaal niet 
zo vrij. Met een normaal salaris kon je niet meer rond-
komen, laat staan iets leuks kopen of op vakantie gaan. 
De pensioenen werden bevroren, waardoor oudere mensen 
in de winter letterlijk bevroren, omdat ze de verwarming 
niet meer konden betalen. De rust en orde die tijdens het 



Dansen op de Muur

142

communisme heersten, werden ruw verstoord door plun-
derende en schietende bendes. Alle zekerheden vielen weg 
en alleen de sterksten, de slimsten en de boeven wisten te 
profiteren van de markteconomie.

De communistische partijen kregen steeds meer kiezers aan 
hun kant en in Rusland dreigde Jeltsin in 1996 de verkie-
zingen te verliezen. Tot opluchting van het Westen werd de 
verkiezingsuitslag op grote schaal vervalst, zodat Jeltsin de 
‘democratie’ kon voortzetten. Daar moest hij wel een hoge 
prijs voor betalen: zijn helpers hadden in ruil voor steun 
aandelen gekregen in de grootste Russische staatsbedrijven 
en werden allemaal miljonairs, ten koste van de staatskas.

Privatisering en markteconomie leidden tot veel meer 
corruptie dan voorheen, want iedereen probeerde snel rijk 
te worden. Voor onderwijs moest je opeens betalen en ook 
de ziekenhuizen wilden geld zien, naast je gewone verzeke-
ring. Voor mensen die weigerden te betalen omdat ze geen 
geld hadden, kwam de medische hulp soms te laat.

In Rusland moest je soms zelfs de brandweer smeergeld 
betalen om een brand in je huis te blussen, anders dreigden 
de brandweerlieden hun werk niet af te maken. In Bulgarije 
waren de ambulancebroeders zakelijk geworden en gaven 
ze je een tip hoeveel fooi je moest geven voor hun bezoek, 
dat verder zoals gewoonlijk volledig door de staatskas 
werd betaald. Een zieke naar beneden dragen rekenden ze 
niet meer tot hun taak. Mijn oma kon ze zelfs tegen beta-
ling niet overhalen om haar van drie hoog naar de ambu-
lancewagen te brengen. Ze moest zelf dragers regelen en 
de ambulancebroeders zouden beneden wachten. Artsen 
weigerden geregeld huisbezoeken af te leggen, want daar 
kregen ze niet genoeg voor. De markteconomie mocht niet 
verstoord worden.
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Het is interessant om te zien waarom zo veel mensen met 
warme gevoelens terugkijken op hun leven in een dictatuur. 
Op allerlei internetfora over Oost-Europa worden daarover 
discussies gevoerd. In Bulgarije lijkt men het erover eens 
te worden dat de opleidingen vroeger van een veel hoger 
niveau waren. ‘Niet zo gek. Waarvoor heb je tegenwoordig 
een opleiding nodig als je weet dat je toch als goedkope 
arbeidskracht in West-Europa eindigt?’ merkt iemand 
cynisch op.

‘Maar we kunnen eindelijk kopen wat we willen. Vroeger 
was je dolblij met een nieuwe spijkerbroek.’ 

‘Ja, nu dragen we volop spijkerbroeken die machinaal 
versleten zijn, da’s pas vooruitgang.’

Ook op fora met foto’s van vroeger komen bezoekers 
soms hard met elkaar in botsing. Als iemand roept: ‘Ideali-
seer het verleden niet, zo goed was het ook weer niet in ons 
socialistische paradijs,’ reageren soms tientallen mensen die 
vinden dat het kapitalisme nog tien keer erger is. Uiteraard 
krijg je dan opmerkingen als ‘Vergeet de heropvoedings-
kampen niet’ en ‘Jongeren die het alleen van horen zeggen 
hebben, hebben helemaal geen recht om te oordelen’.

Uit nieuwsgierigheid lees ik het commentaar van iemand 
die is geboren in 1991, twee jaar na de val van het commu-
nisme. Zij schrijft: ‘Wat ik weet, is niet wat mijn ouders in 
mijn hoofd gestampt hebben. Ik weet dat mijn opa en oma 
gewone arbeiders waren en met hun salarissen in vijf jaar 
tijd een mooie flat konden kopen. Ik weet dat de meubels 
toen van massief hout werden gemaakt en dat je die tegen-
woordig nergens meer kunt krijgen. Mijn ouders hadden 
tijdens het communisme echte kristallen glazen en in hun 
kledingkast waren allerlei stoffen te vinden, van linnen tot 
zijde.

Ik weet dat mijn ouders elke zomer twintig dagen op 
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vakantie gingen, naar zee. Voor onze flat staan nog steeds 
onverwoestbare stenen dieren uit het communistische tijd-
perk, waar de kleintjes op spelen. Ik weet dat de kaartjes 
voor het openbaar vervoer slechts zes cent kostten. Ik weet 
dat er overal pleintjes waren met bloemen en met speeltoe-
stellen. Ik weet dat de buren elke week bij elkaar kwamen 
om de pleintjes schoon te maken, omdat die bij de flats 
hoorden. Ik weet dat we naar het dorp gingen, dat nu door 
God vergeten lijkt, maar toen vol leven en moestuinen was. 
Ik kan me een klein beetje de volle smaak van echte tomaten 
herinneren. Ik weet ook dat mijn ouders me in de zomer 
zonder zorgen tot twaalf uur ’s avonds buiten lieten spelen.

Toen was er geen shopping mall met oppasservice, 
waar de ouders hun kinderen dumpen om zelf overbodige 
spullen te kopen, omdat dit van ze verwacht wordt in de 
consumptiemaatschappij. Ik weet hoe ik een allesbrander 
moet aansteken, omdat ik opgroeide in een flat zonder 
centrale verwarming (maar die miste ik niet). Ik weet al die 
dingen, want die herinnerden in mijn jonge jaren vaag aan 
de communistische tijd die ik niet zelf heb meegemaakt. 
De tijd waarin de mensen veel armer, maar een stuk soci-
aler waren.

Ik ben bewust in Bulgarije gebleven, al hoopten mijn 
ouders dat ik – net als de meeste jonge mensen – mijn 
vaderland zou verlaten om op zoek te gaan naar een beter 
betaalde baan in het buitenland. Na al deze woorden wil ik 
jullie nog één ding zeggen: een volk dat zijn eigen verleden 
niet kent, heeft geen toekomst. Dus stop alsjeblieft met 
alles zwartmaken en erken dat sommige dingen tijdens het 
communisme wel goed waren.’

Na het lezen van het commentaar van deze jonge vrouw ben 
ik even stil. Ik herinner me ook de kristallen serviezen, de 
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onverwoestbare meubels, de smakelijke groenten, de spot-
goedkope kaartjes voor het openbaar vervoer, de vakanties 
aan zee, de schone pleintjes vol bloemen en de dorpen die 
toen vol leven waren.

Al die dingen lijken voorgoed verdwenen. De kristallen 
serviezen zijn vervangen door goedkope Chinese massa-
productie, de onverwoestbare meubels zijn goedkope 
kasten van Ikea geworden, de smakelijke groenten hebben 
plaatsgemaakt voor waterige westerse importtomaten, de 
kaartjes voor het openbaar vervoer zijn voor sommige 
mensen onbetaalbaar geworden, en de vakanties aan zee al 
helemaal. Voor de pleintjes met bloemen heeft de gemeente 
geen geld meer en niemand wil ze schoonmaken, want in 
de nieuwe economie doe je niets gezamenlijk – hier is het 
ieder voor zich, en de pleintjes zijn van niemand.

De dorpen bieden helemaal een trieste aanblik: alle jonge 
mensen zijn vertrokken naar de stad of naar het buiten-
land, winkels en scholen sluiten, en vele honderden dorpen 
raken onbewoonbaar. De jongeren weten niet meer wat een 
moestuintje is, laat staan dat ze zelf gaan helpen. Ze zitten 
achter computers, eten Big Macs en worden met de dag 
dikker en ongezonder.

De nieuwe generatie weet niet meer wat het is om op 
straat te spelen zonder bang te zijn overreden te worden, 
heeft geen stoepen gezien zonder geparkeerde auto’s erop en 
weet niet hoe het voelt om een strandje voor jezelf te vinden 
dat nog niet is ontdekt door massa’s westerse toeristen. De 
nieuwe generatie in Oost-Europa weet ook niet meer wat 
vrijheid is, juist omdat deze jongeren hun hele leven vrij-
heid hebben gekend. Als ik al die volle winkels, al die vrij-
heid en al die vreugdeloze gezichten zie, vraag ik me af wat 
er verkeerd is gegaan. Vroeger konden we zielsgelukkig zijn 
met kleine dingen, met het bemachtigen van een pondje 
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ham of een pakje maandverband, na een uur in de rij te 
hebben gestaan. Geluk verpakt in een pakje maandverband 
– dat kunnen jongeren van nu niet begrijpen.

De geschiedenis verandert zo snel dat ze soms op een 
absurde film lijkt. En die absurde film werd gemaakt. 
In Good Bye Lenin! is de moeder van de hoofdpersoon 
in coma geraakt, vlak voor de val van de Muur. Als ze 
ontwaakt, is de wereld compleet veranderd, maar zoonlief 
denkt dat ze de schok niet aankan dat het communisme 
gevallen is. Daarom probeert hij te veinzen dat vrijwel alles 
bij het oude is gebleven. Omdat dit onhoudbaar is, geeft 
hij de geschiedenis een kleine draai: niet de Oost-Duitsers 
willen naar het Westen vluchten, maar andersom. De lieve 
opvolger van Honecker strijkt met zijn hand over zijn hart 
en besluit Duitsland te herenigen.

Good Bye Lenin! is een vrolijke film, die de golf van 
ostalgie verder versterkt. Velen snaken naar de goede 
dingen van vroeger. Producten die allang niet meer worden 
gemaakt, worden opnieuw in productie genomen en blijken 
enorm succesvol. Prullaria van vroeger, die na de omwen-
teling direct in de afvalbakken verdwenen, worden tegen-
woordig (vaak als namaak) massaal verkocht, van Russische 
horloges met rode ster tot baretten van het DDR-leger.

Zelfs de kakkerlakken zijn populair geworden: in het 
herenigde Berlijn houden ze er races mee. De toeschou-
wers zetten geld in voordat de beestjes uit de startblokken 
schieten, en het is altijd spannend wie er wint, Iwan de 
Verschrikkelijke of een andere kakkerlak.

Het bekendste object van ostalgie is de Trabant; het geinige 
autootje heeft tegenwoordig zowat een cultstatus. De auto 
moest ooit aantonen dat de DDR meeging in de techno-
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logische vooruitgang en was voor zijn tijd best een goed 
karretje: robuust en met een vrijwel onverslijtbare techniek. 
Bovendien kon een Trabant vrij simpel door de eigenaar 
zelf worden onderhouden en gerepareerd.

De Trabant is de eenvoud zelve: de auto heeft niet eens een 
benzinepomp: de brandstof loopt van boven naar beneden 
de motor in. Vanwege een tekort aan staal werd de carros-
serie gemaakt van kunststof, of eigenlijk van een afvalpro-
duct van katoen versterkt met hars.

De naam van deze auto kwam op een heel democrati-
sche manier tot stand: via een prijsvraag. Trabant betekent 
‘maatje’ en veel mensen beschouwden hun Trabi inderdaad 
als deel van de familie. Het Trabantje kreeg bijnamen als 
‘racedoos’, ‘asfaltblaar’ en Plastikbombe.

Het aantal moppen dat in mijn jeugd over de Trabant werd 
verteld, is simpelweg ontelbaar. ‘Hoeveel arbeiders zijn er 
nodig om een Trabant te bouwen? Antwoord: twee. De één 
vouwt, de ander plakt.’ 

Mijn favoriet is de volgende: ‘Wat is de langste auto ter 
wereld? Een Trabant: drie meter auto en tien meter rook.’

Dat van die rook klopte wel. Mijn oom had een Trabant, 
dus weet ik er alles van. Hij had trouwens totaal geen 
probleem met de uitlaatgassen; hij vond ze juist goed, want 
ze hielden bumperklevers op afstand.

Van de partijleiding mochten er geen nieuwere en betere 
types Trabant ontwikkeld worden, want ook toen het 
model gigantisch verouderd was, waren er genoeg kopers. 
Sterker nog: vaak moest je meer dan tien jaar op een 
Trabant wachten. De enige innovatie waren de daktenten 
voor Trabants. De kunststof was zo stevig dat je rustig op 
het dak van je auto kon slapen, en dat deden veel mensen.
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Na de val van de Muur wilde geen enkele DDR-burger 
de Trabantjes meer. Vol overgave stortte Oost-Duitsland 
zich op de glimmende bolides uit het Westen. Maar met 
de ostalgie kwam ook de Trabantrevival, inclusief vereni-
gingen voor de echte liefhebbers. Velen van hen hadden 
minstens drie Trabants en gingen door met sparen. Daar-
voor werd zelfs een woord uitgevonden: ‘trabantitis’. 

De beroemdste Trabi is een schildering op een bewaard 
gebleven stuk Berlijnse Muur. De afbeelding stelt een 
Trabant voor die door de gehate Muur heen breekt, een 
verwijzing naar de colonnes Trabants die op 9 november de 
grens passeerden, op weg naar de vrijheid. Dat gevoel kun 
je nooit meer evenaren, maar in Berlijn kun je nog steeds 
zelf in een colonne rijden met andere Trabants. De zoge-
heten Trabisafari is een ware toeristische attractie en trekt 
veel bekijks.

De Trabiliefhebbers maken soms met duizenden tegelijk 
een ritje naar Zwickau, waar tot 1991 de fabriek stond. 
Voor mensen die niet kunnen komen, leveren slimme hande-
laren in ostalgie blikjes met Trabantuitlaatgassen, zodat je 
even de lucht van de DDR kunt inademen. In Berlijn kun 
je overnachten in het Ostel, een typische betonnen flat uit 
de DDR-tijd, volgehangen met portretten van de voorma-
lige communistische leider Honecker. Het Ostel is enorm 
populair.

Sommige mensen die last hebben van ‘ostalgie’ maken een 
ritje naar het DDR-museum in Nederland. Ik ontdekte het 
per toeval, want wie gaat er naar het kleine plaatsje Monnic-
kendam op zoek naar een museum over het communisme? 
Het idee werd geboren uit de fascinatie van Friso de Zeeuw 
voor alles wat te maken had met de DDR, een fascinatie die 
ontstond tijdens de vele reizen die hij maakte.
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Bij veel bezoekers uit het Oostblok bemerkt Friso een 
vorm van ostalgie. Een vrouw die de DDR-paspoorten in 
het museum zag, zei tegen hem, met tranen in haar ogen: 
‘Mijn paspoort krijg je niet, want dat vertegenwoordigt 
veertig jaar van mijn leven en dat laat ik mij niet afnemen.’

Zelf ben ik niet zo zuinig op mijn paspoort vol stempels: ik 
heb het inmiddels laten versnipperen. Wat ik in mijn jeugd 
heb meegemaakt, kan sowieso niemand me afnemen. Ik 
realiseerde me dat we opgroeiden in een soort kooi, in een 
hermetisch afgesloten maatschappij, die door de Berlijnse 
Muur gescheiden werd van alles wat naar vrijheid riekte. 
Aan de andere kant voelde ik me heel vrij. Zolang je niet 
politiek actief was, hoefde je niet om te kijken of de veilig-
heidsdienst je volgde.

We kwamen vaak bij elkaar om te feesten, daar had 
iedereen genoeg geld en tijd voor. Jaren later, nadat we het 
kapitalisme hadden ingevoerd, was dat afgelopen. Voor 
veel mensen was het feesten onbetaalbaar geworden, dus 
bleef alleen de politiek over. Onze altijd vrolijke dictator 
werd vervangen door minder vrolijke politici, wier enige 
doel leek om zo snel mogelijk hun zakken te vullen voordat 
ze op democratische wijze vervangen zouden worden.

We hoefden niet meer te vrezen voor Stasi-achtige instan-
ties in eigen land, maar wel voor de Amerikaanse NSA, 
die veel meer gegevens over ons bleek te verzamelen dan 
alle communistische veiligheidsdiensten bij elkaar. In een 
dictatuur zijn alleen mensen met een afwijkende mening de 
pineut, maar de westerse democratieën wantrouwen al hun 
burgers bij voorbaat.

Na het instorten van de DDR beweerde de communisti-
sche topman Egon Krenz dat de Stasi een ‘staat binnen de 
staat’ was. ‘De Stasi heeft zelfstandig en met schending van 
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alle democratische principes beslissingen genomen over 
kwesties van staatsveiligheid en het concrete, operatieve 
werk.’ Anno 2014 werd precies hetzelfde beweerd over 
de veiligheidsdiensten: de Amerikaanse president Obama 
bleek niet op de hoogte te zijn van wat ze precies deden. 
Een staat binnen de staat in een democratie, met als doel 
om alle burgers te controleren.

De geschiedenis wringt zich soms in vreemde bochten – 
zo vreemd dat er in 2014 in het democratische Bulgarije 
massale protesten tegen het kapitalisme plaatsvonden. De 
demonstranten verspreidden een document waarin stond 
dat het kapitalisme de burgers had beroofd van de belang-
rijkste mensenrechten: het recht op werk, op gezondheid, 
op educatie en op persoonlijke en sociale veiligheid. In elk 
geval is het een feit dat mensen creperen door gebrek aan 
banen, dat ze het geld voor medische behandelingen niet 
kunnen opbrengen, dat de kwaliteit van de opleidingen 
flink is achteruitgegaan en dat veel burgers zich niet veilig 
voelen, vooral de minderheden.

De armoede vormt een vruchtbare bodem voor allerlei 
soorten misdaad. Jongeren raken aan de drugs, want die 
zijn tegenwoordig volop verkrijgbaar. Mooie jonge vrouwen 
worden geronseld als prostituees, vaak onder valse voor-
wendselen. Sommige vrouwen kiezen vrijwillig voor de 
prostitutie, maar wat betekent ‘vrijwillig’ als je het alleen 
maar doet omdat je geen andere mogelijkheid ziet om aan 
eten te komen? De Oost-Europese vrouwen worden door 
pooiernetwerken in het Westen verhandeld, en van het geld 
mogen ze nauwelijks iets houden. Dit is zo tot op de dag 
van vandaag.

Zelf ben ik inmiddels zo ingeburgerd dat ik me steeds 
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minder verbaas over de verschillen tussen Oost en West. Als 
global citizen voel ik me overal thuis. De verschillen worden 
wel steeds kleiner, en gek genoeg baart dat me zorgen. De 
stap van dictatuur naar vrijheid bleek minder groot dan we 
dachten, maar de stap van vrijheid naar dictatuur is helaas 
nog kleiner. Politici beginnen vaak met mooie idealen. Het 
communisme beloofde ook prachtige dingen, die miljoenen 
intelligente mensen aanspraken, maar ontaardde geleidelijk 
in een wrede dictatuur.

Bij een democratische samenleving kan dat ook gebeuren, 
al houdt niemand het voor mogelijk. Journaliste Masha 
Gessen schreef: ‘Het was een systeem van regeren gericht 
op de vernietiging van zijn tegenstanders – een paranoïde, 
gesloten systeem dat ernaar streefde alles in zijn macht te 
krijgen, en alles wat het niet in zijn macht kon hebben, 
weg te vagen…’ Het klinkt misschien aannemelijk dat deze 
tekst over het communisme gaat, maar dat is niet het geval. 
Ze schreef ook niet over de Amerikaanse regering, hoewel 
steeds meer mensen Big Brotherpraktijken in de Ameri-
kaanse democratie ontwaren, inclusief martelpraktijken 
in gevangenissen en totaal cameratoezicht. De tekst van 
Masha gaat over Rusland in de tijd waarin het commu-
nisme al lang en breed vergeten was en mensen als Poetin 
naar de hoogste machtsposities klommen.

Ik denk dat de jonge generatie die het communisme niet 
heeft meegemaakt, zich totaal niet kan indenken hoe het 
is om in zo’n maatschappij op te groeien. Ze zullen nooit 
de angst voor een almachtige politieagent voelen, maar 
ook niet de blijdschap van het bemachtigen van een kilo 
bananen of een ander schaars product. Zelf zal ik het nooit 
meer vergeten: de woede en de euforie na de val van de 
Muur. Daar is weinig meer van over. In het begin zag je 
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nog sporen, zoals graffiti op het gebouw van het Ministerie 
van Staatsveiligheid in Berlijn met ‘Stasi Knechte’. De graf-
fitikunst als politiek protest veranderde echter algauw in 
vandalisme. Een paar jaar later zag je tegenover het Stasige-
bouw ook graffiti, maar deze keer stond er ‘Viagra macht 
blau’. Dat geeft in elk geval aan dat de problemen van de 
maatschappij in een rap tempo waren veranderd.

Van de enorme, angstwekkende Muur is niet veel meer 
over: een puinhoop van 180.000 ton beton, goed voor 
heel veel souvenirblokjes voor toeristen. Cees Nooteboom 
verwoordt het mooi in zijn boek Berlijn bij het terugzien 
van een dorp dat aan de Muur grensde: ‘Mijn weggetje is 
akker geworden en de verboden weg is mijn weg. Ik loop 
door de ruimte waarin die mannen vroeger hadden moeten 
schieten en voel de huiver die straks nooit meer iemand zal 
voelen. De geschiedenis wist zijn sporen uit en wordt juist 
daardoor geschiedenis.’

Twee van de machtigste landen investeren momen-
teel in een paranoïde systeem dat grote invloed heeft op 
de rest van de wereld. De democratie is fragieler dan de 
meeste mensen denken. Ik weet hoe gemakkelijk het is om 
de massa te hersenspoelen, ik heb het zelf meegemaakt. 
Jongeren beseffen niet hoe waardevol vrijheid is, omdat ze 
die altijd gekend hebben. Dat heeft iets triests, maar aan 
de andere kant hoop ik dat hun illusie dat vrijheid een vast 
gegeven is, nooit wordt verstoord. Laat het dansen op de 
Muur eenmalig blijven.

•
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Bijlage: Oost-Europese humor

In Oost-Europa was het heel populair om politieke moppen 
te vertellen, al kon je daarvoor worden opgepakt. Deze 
kleine selectie uit de moppen die we stiekem aan elkaar 
vertelden, laat zien hoe we over het communisme dachten 
en hoe we later ook ‘gaten’ in de democratie vonden.

• Een dissident krijgt tien jaar gevangenisstraf. 
‘Wat heb je gedaan?’ vragen zijn medegevangenen. 
‘Niets,’ zegt hij. 
‘Dat kan niet. Voor niets krijg je vijf jaar.’

• Wat was de nationaliteit van Adam en Eva? Russisch 
natuurlijk – waarom zouden ze anders denken dat ze in het 
paradijs zijn terwijl ze dakloos zijn, naakt zijn en maar één 
appel hebben voor hen beiden?

• Stalin, Lenin en Brezjnev zitten in een trein. Als de trein 
opeens stopt, zijn de drie Sovjetleiders van slag. Lenin staat 
op en zegt: ‘Kameraden, laten we samen met onze prole-
tarische broeders en zusters achter deze trein gaan staan. 
De kracht van de werkende klasse zal deze trein naar zijn 
bestemming brengen!’ 

Dan zegt Stalin: ‘Nee kameraad, er is duidelijk iemand 
aan het werk die deze trein heeft gesaboteerd. Breng me de 
conducteur, zijn staf en de arbeiders die deze trein hebben 
gemaakt om ze naar een strafkamp te sturen. Dat is de 
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beste oplossing.’  Dan zegt Brezjnev: ‘Kameraden, laten we 
net doen alsof deze trein rijdt.’

• Weet je hoe Andropov, het ex-hoofd van de KGB, partij-
leider werd van de hele Sovjet-Unie? Hij liep naar de zaal 
waar de kopstukken van de communistische partij verga-
derden over de opvolging van de overleden leider Brezjnev, 
trok zijn pistool en riep: ‘Handen omhoog!’ Toen iedereen 
dat deed, zei Andropov dat ze hun ene hand mochten laten 
zakken en liet hij de notulist noteren: ‘Andropov werd 
unaniem gekozen.’

• Een nieuwe politieke gevangene wordt naar de gevan-
genis gebracht. ‘Waarvoor ben je opgepakt?’ willen zijn 
celmaten weten. 

‘Ik heb geroepen dat partijleider Zjivkov een sukkel is, 
en toen hebben ze me opgepakt voor het onthullen van een 
staatsgeheim.’

• Maaltijd in het restaurant van Intourist te Moskou. 
‘Kelner!’ roept een Fransman. ‘U hebt me drie balletjes 
gehakt gegeven, maar door die derde kom ik niet heen met 
mijn mes’. 

‘Ach,’ roept de kelner. ‘Dat is de microfoon.’

• Wat is wetenschap? Als iemand met een blinddoek om in 
een donkere kamer zoekt naar een zwarte kat.

Wat is filosofie? Als iemand met een blinddoek om in een 
donkere kamer zoekt naar een zwarte kat die er helemaal 
niet is.

Wat is communisme? Als iemand met een blinddoek om 
in een donkere kamer zoekt naar een zwarte kat die er hele-
maal niet is en plotseling roept: ‘Ik heb hem gevonden!’
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• Een belangrijke Russische gast houdt in Praag een voor-
dracht over de wetenschappelijke vorderingen in de Sovjet-
Unie. ‘De eerste Sovjetmensen zijn al de ruimte in geweest. 
Spoedig zal het zover zijn dat ieder van ons met een raket 
een bezoek kan brengen aan de maan, Venus of Mars!’ 

Aansluitend vindt een discussie plaats en kameraad 
Blaha vraagt het woord. ‘Het is werkelijk fantastisch wat 
de geachte kameraad ons daar heeft verteld over de reismo-
gelijkheden naar de maan, Mars en Venus. Ik zou echter 
willen zeggen dat ik helemaal niet zo ver hoef te vliegen. 
Ik wil alleen zo graag eens een reisje naar Wenen maken. 
Wanneer zou dat mogelijk zijn?’ 

‘Niet alles tegelijk, kameraad!’

• In een winkel hebben ze maandverband en er ontstaat 
meteen een lange rij. Een opa sluit aan in de rij, in de veron-
derstelling dat ze daar bladerdeeg verkopen. Na een tijdje 
wachten is hij aan de beurt. 

‘Hoeveel verpakkingen wilt u hebben?’ vraagt de verkoop-
ster. 

‘Doe maar tien, want mijn vrouw heeft een heel groot 
bakblik,’ zegt de oude man.

Mensen dreven graag de spot met de communistische 
auto’s. Vooral de Trabant moest het ontgelden. Ter illus-
tratie volgen enkele bekende Trabantmoppen.

• Een koper zet zijn naam op de lange wachtlijst en doet 
een aanbetaling.

‘U kunt uw Trabant over precies tien jaar ophalen,’ zegt de 
verkoper. ‘Wanneer schikt het u: ’s ochtends of ’s middags?’ 

‘Wat is beter?’ vraagt de man. 
‘’s Middags, want dan is de monteur aanwezig.’
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• Een man gaat naar een onderdelenwinkel. ‘Graag een 
spiegel voor mijn Trabant.’

‘Dat vind ik een eerlijke ruil,’ zegt de verkoper.

• Hoe verdubbel je de waarde van een Trabant? Door de 
tank vol te gooien.

De mensen hadden een hekel aan de politie en daarover 
bestaan dan ook talloze moppen, die meestal gaan over de 
domheid van de agenten.

• De politieagenten krijgen nieuwe onderbroeken, maar ze 
begrijpen niet zo goed wat de voor- en de achterkant is, dus 
vragen ze het aan hun baas. Hij krabt zich achter de oren 
en zegt na enig nadenken: ‘De eerste keer maakt het niet 
veel uit. Daarna de gele kant voor en de bruine achter.’

De moppen van na de omwenteling waren heel anders van 
aard: 

• Twee verarmde Bulgaren gaan dood en komen in het 
paradijs. Petrus ontvangt ze en zegt: ‘Dit is het paradijs. 
Hier werk je niet en je ontvangt ook geen geld.’ 

Zegt de ene Bulgaar tegen de andere: ‘Laten we terug-
gaan, hier is het blijkbaar niet veel beter.’

• Een van de nieuwe rijken moet stoppen bij een verkeers
agent, die zijn kofferbak opent en een kalasjnikov ziet liggen. 

‘Wat moet dat in vredesnaam voorstellen?’ vraagt de 
politieman. 

‘Het is een rekenmachine,’ antwoordt de nieuwe rijke. 
‘Ja hoor,’ protesteert de politieman, een rekenmachientje 

uit zijn zak halend. ‘Kijk, dit is een rekenmachine.’ 
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‘Het zijn verschillende modellen,’ legt de nieuwe rijke uit. 
‘De jouwe is voor voorlopige rekeningen en de mijne is voor 
afrekeningen.’

Tegenwoordig sijpelt de communistische traditie om 
moppen over de leiders te vertellen gewoon door, al zijn 
politieke moppen een stuk minder populair dan vroeger. 
Een van de nieuwere moppen gaat over de almachtige 
Poetin en is gebaseerd op een bekende fabel.

• Een raaf heeft een groot stuk kaas in zijn bek. De vos gaat 
bij de boom staan en vraagt: ‘Ga je op Poetin stemmen, 
raafje?’ 

‘Ja,’ zegt de raaf en het stuk kaas valt naar beneden. De 
vos gaat ervandoor met de kaas. 

De raaf zit even na te denken: ‘Had het iets uitgemaakt 
als ik nee had gezegd?’

• President Poetin verklaart op een persconferentie dat 
Rusland in de toekomst door een andere persoon geleid 
zal worden. Jaren later wordt hij door kritische journa-
listen aan zijn uitspraak herinnerd. Zijn assistent neemt het 
woord: ‘Poetin is in de afgelopen acht jaar een heel andere 
persoon geworden.’

Tot slot nog één postcommunistische mop.

• Hoe probeert een Pools toeristenbureau klanten uit het 
Westen te trekken? ‘Kom op vakantie naar Polen, uw auto 
is er al!’



Lees ook

Opeens staan er honderden gestolen auto’s op je naam, wordt je bankpas geblokkeerd 
en bonzen deurwaarders op je deur. Tot overmaat van ramp houdt de politie je aan 
voor delicten die je niet gepleegd hebt. 

Welkom in de wereld van de identiteitsfraude. In Komt een vrouw bij de h@cker toont 
Maria Genova aan dat je niet over bijzondere talenten hoeft te beschikken om alles 
over iemand te weten te komen, om leningen op zijn naam af te sluiten of om te zorgen 
dat de verkeerde persoon in de gevangenis belandt. De schrijfster liet zich hacken, met 
een onthutsend resultaat. Ook begaf ze zich op het schimmige hackerspad.

Na het lezen van Komt een vrouw bij de h@cker kijk je met andere ogen naar je 
computer. Gelukkig geven deskundigen talloze praktische tips om te voorkomen dat 
je zelf het slachtoffer wordt van identiteitsfraude. 

De boeken van journaliste Maria Genova (1973) handelen over actuele 
maatschappelijke thema’s en zijn taboedoorbrekend. Haar boek Het Duivelskind over 
foute ouders en falende jeugdzorg werd een bestseller.  

‘Identiteitsfraude zeer ernstig’
— 

‘Jaarlijks ruim 2 miljoen mensen dupe 
identiteitsfraude’

—
‘Eén kopietje van je paspoort en 

je identiteit is gejat’
—

‘Kabinet: Nederlanders niet alert op 
identiteitsfraude’

 —
‘Downloadtool lekt contactinfo 

6 miljoen leden’



Een schoolklas in Oekraïne. Het portret 
van Lenin hing op heel veel scholen in 
Oost-Europa, vaak vergezeld door portret-
ten van de communistische leiders van 
het land zelf.

Mijn Oekraïense vriendin Anna met 
een foto van de beer, mascotte 
van de Olympische Spelen in de 
Sovjet-Unie.

Marcheren met de 
vlag en zingen was 
in het hele Oostblok 
populair. Velen van 
ons gingen ook naar 
vakantiekampen aan 
zee of in de bergen 
en daar was het ook 
een onderdeel van 
de dagelijkse activi-
teiten.
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De verkoopsters keken doorgaans heel nors, alsof je de spullen kwam stelen in plaats 
van kopen.

De winkels in het Oostblok zagen er vaak leeg uit, maar de ruilhandel floreerde en 
mensen waren altijd bereid om elkaar te helpen.
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Een ZAZ in de DDR. Wij hadden precies dezelfde auto en zelfs de afvalbakken zagen 
er hetzelfde uit. Mijn vader botste een keer tegen die afvalbakken en zijn bumper lag 
meteen op de grond. Toen hij de afvalbakken wilde vermijden, botste hij tegen het 
gebouw van de communistische partij.

Een rij Trabantjes, de auto die zich uitstekend voor moppen leende. 
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De communistische leider van Albanië liet honderdduizenden bunkers bouwen om de 
bevolking tegen vijandelijke aanvallen te beschermen. Je ziet ze overal: op heuvels, 
naast huizen en zelfs op speelplaatsen.

Een foto uit Oost-Duitsland. In Bulgarije leerden we als jongeren ook schieten om 
het tegen de kapitalistische vijand op te nemen. De angst voor een echte oorlog was 
tijdens de Koude Oorlog vrij reëel. 
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Over het kapitalisme hoorden we alleen maar slechte verhalen: werkloosheid, drugs, 
criminaliteit; allemaal problemen die bij ons niet of nauwelijks bestonden. Met het 
invoeren van de markteconomie voerden we helaas ook al deze problemen in.

Miljoenen mensen geloofden dat het communisme het beste van beide systemen was. 
Dat was mede te danken aan de propaganda. Als iets maar vaak genoeg herhaald 
wordt, begin je het te geloven.
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Grote communistische leuzen op drie gebouwen. We waren hier zo aan gewend dat ze 
ons niet eens opvielen.

Een lange rij om het dode lichaam van Lenin te mogen zien. Ook in Bulgarije trok het 
lichaam van een van onze vroegere partijleiders massa’s mensen aan. Na de omwente-
ling was er bij ons geen behoefte meer aan gebalsemde lijken, maar in Rusland bleef 
Lenin een grote toeristische trekpleister. 
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Rijen wachtenden... een bekend verschijnsel tijdens het communisme. Deze foto is 
gemaakt in de DDR bij een schoenenwinkel, maar in Bulgarije waren we ook bereid 
om urenlang te wachten voor een paar moderne schoenen.

Na de val van het communisme begonnen veel mensen 
een eigen zaakje, vaak was dat een kraampje. Dat loste 
in een mum van tijd alle tekorten op.

Goed toiletpapier was 
moeilijk te bemachtigen. 
Doorgaans had je drie 
soorten: hard, nog harder en 
steenhard. In veel Oost-
bloklanden gebruikten de 
mensen gewoon kranten. 
Mijn opa beweerde dat ze 
zachter zijn dan toiletpapier 
en soms had hij gelijk. 
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GUM was het bekendste winkelcentrum van Moskou tijdens het communisme. Ik keek 
mijn ogen uit toen ik daar arriveerde. Het was reusachtig groot en het straalde luxe 
uit. Mijn beste aankopen waren T-shirts met ‘perestrojka’ en ‘seks’ erop. In Bulgarije 
waren dat soort rebelse T-shirts verboden.
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De Oostbloklanden haalden altijd veel medailles tijdens internationale wedstrijden. 
Talenten werden al op jonge leeftijd gescout en gecoacht. Bij sommige sporten kregen 
de deelnemers doping om hun prestaties te verbeteren. 

Sport was heel belangrijk tijdens het communisme. De ochtendgymnastiek op school 
was verplicht en verder werden we voortdurend gestimuleerd om aan allerlei sport
evenementen mee te doen. Ik had een kast vol medailles, die ik later allemaal weg-
gooide, omdat ik ze niet belangrijk vond. 
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Moskou ten tijde van Gorbatsjov. Alle communistische symbolen waren nog steeds 
prominent aanwezig, maar door de openheid van de Russische leider begon het sys-
teem steeds meer scheurtjes te vertonen. De burgers voelden zich vrijer om misstan-
den aan de kaak te stellen.

De kerncentrale van Tsjernobyl anno 2012. Een van de grootste kernrampen in de 
geschiedenis werd door de Russische regering in eerste instantie verzwegen. 
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De militaire parades in de Sovjet-Unie waren altijd indrukwekkend. 

Parades en manifestaties hoorden bij het communisme: we wilden laten zien hoe trots 
we waren dat we mochten bouwen aan ‘de meest rechtvaardige maatschappij’. Het 
marcheren oefenden we vaak maanden van tevoren op school, want dat moest er mooi 
en strak uitzien. 

25

24



Vaantjes, medailles, bokalen had je in 
allerlei soorten. De communistische arbei-
ders streden om de eer en wie de hoogste 
productie haalde, werd hiermee beloond.

De grens waar veel onschuldige doden 
vielen bij hun vlucht naar het Westen. 

Symbolen van de dictatuur in Duitsland: helpers van de politie en Stasi.
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Propaganda was er in allerlei 
vormen. We wisten echter wel 
dat we gehersenspoeld werden 
en dat we alles met een korreltje 
zout moesten nemen. We deden 
wel wat ons opgedragen werd, 
voornamelijk omdat we bang waren 
voor het onbekende. De straffen 
waren heel willekeurig en soms 
buitenproportioneel groot. 
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De Oost-Europese leiders gingen altijd heel broederlijk met elkaar om. Om hun innige 
band te benadrukken gaven ze elkaar vaak een kus op de mond.

De Trabant was een vrij robuuste auto. Je kon op het dak slapen en daar waren zelfs 
speciale tenten voor. 
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Massale protesten voor meer democratie in 1989 in Oost-Duitsland. Door de ontevre-
denheid van het volk viel uiteindelijk de Berlijnse Muur. Daarna vielen alle communis-
tische regimes als dominosteentjes om.

Een blik van West naar Oost, de Berlijnse Muur en een brede strook niemandsland die 
veel mensen het leven kostte. 

34

35



Een opening in de Muur. Veel mensen konden dat toen nauwelijks geloven. De val van 
de gevreesde muur is een van de mooiste momenten van verbroedering tussen Oost 
en West.

Stukjes van de Muur meenemen als souvenir was heel populair. 
Als je geen hamer had, kon je die huren.
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Resten van de Berlijnse Muur. Slechts 25 jaar geleden was dit een dodelijke plek. 

Een trotse Trabant-
bezitter poseert bij een 
beschilderd stukje van 
de Berlijnse Muur. Het 
Trabantje veranderde 
voor velen in een cult-
object. 

Op deze muurschilde-
ring zie je een auto 
met een bijzondere 
kentekenplaat: 
9 november ’89, de dag 
waarop de Berlijnse 
Muur op een heel ver-
rassende manier viel. 
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De meeste communistische mo-
numenten in Oost-Europa werden 
gesloopt. Het slopen van de 
allergrootste monumenten was te 
kostbaar, dus laten ze die gewoon 
verpauperen. Veel mensen vinden 
het jammer dat er zo weinig van 
de geschiedenis geconserveerd 
wordt voor de toekomstige ge-
neraties. Op deze foto’s zie je het 
indrukwekkende monument van 
Buzludzha in Bulgarije, met gaten 
in het dak. Ook de mozaïeken aan 
de binnenkant zijn vernield door 
vandalen en aangetast door de 
tand des tijds.43
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Het einde van het communisme betekende ook het einde van veel dorpen. De land-
bouw werd ontmanteld, cultuurhuizen en scholen gesloten, en veel jongeren verhuis-
den naar de stad. Van de bakkerij in het dorpje Boikovo, waar we een vakantiehuis 
hadden, is weinig meer over. Ik heb hier heel vaak in de rij gestaan, maar ik heb ook 
nergens anders zo’n warm en lekker brood gegeten.
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De achterkant van het huis waar ik opgroeide. Vlak na de val van het communisme 
had vrijwel niemand geld voor onderhoud. Inmiddels is alles mooi gestuukt door de 
nieuwe eigenaren. De reclameborden met blote vrouwen waren toen heel hip, tegen-
woordig iets minder.
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In mijn geboortestad Plovdiv zijn ze het zoveelste luxe winkelcentrum aan het bou-
wen. Daarvoor hebben ze de heuvel opgeblazen waar ik als kind altijd speelde. Op 
de achtergrond nog een heuvel met het metershoge beeld van de Russische soldaat 
Aljosha. 

Warschau vanboven: vooral in de grote steden zie je tegenwoordig steeds minder ver-
schil tussen Oost- en West-Europa. Mensen die nog nooit in Oost-Europa zijn geweest 
verwachten vooral armoede, maar zien ook luxe gebouwen, alle bekende westerse 
merken en dure bolides op de straten. 
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De val van het communisme zorgde voor enorme ongelijkheid en armoede. Van een 
gewoon salaris kon je nauwelijks meer rondkomen, laat staan van een pensioen. Veel 
ouderen gingen noodgedwongen weer aan het werk. Hier biedt een oude man de 
mogelijkheid om je tegen betaling te wegen. Relatief weinig mensen hadden thuis een 
weegschaal.
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Luxe boten naast verpauperde oude gebouwen: de contrasten in Polen konden na de 
val van het communisme haast niet groter en dat was ook in alle andere voormalige 
Oostbloklanden het geval. Soms steeg de verkoop van luxe jachten met duizend 
procent per jaar.

De propagandaslogans van de communistische partij werden vervangen door 
metershoge reclames op gebouwen. Hier een wodkarecame in Plovdiv, Bulgarije.  
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Reclame voor Bulgaars bier. Omdat alles wat westers was scoorde, heeft de fles de 
vorm van de Big Ben gekregen. Op het rode bord zie je in cyrillisch schrift een adver-
tentie van een school voor vreemde talen.
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Het ‘kapitalistische’ drankje Coca Cola verscheen op heel veel gevels. Alle westerse 
producten waren vlak na de omwenteling heel hip, maar nu niet meer. 

Na de val van de dictatuur wilde iedereen zijn Trabant of Lada inruilen voor een wes-
terse auto, desnoods derdehands. Hoewel iedereen over de armoede klaagde, lukte 
het velen om het geld daarvoor opzij te leggen. 
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Het beeld van de Russische soldaat Aljosha, waar we vroeger bloemen legden en 
liedjes over Rusland zongen.
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In de steden verrijzen de modernste gebouwen.

In de dorpen in Oost-Europa lijkt het leven stil te staan.
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Nudisme was heel populair in de DDR en dat was een 
van de grote verschillen met kapitalistisch Duitsland, 
waar de vrijheid om in je blootje te lopen minder vanzelf-
sprekend was. 

Tijdens het communisme had je geen Playboybars en seksshops, na de omwenteling 
des te meer. In Bulgarije waren er in alle grote discotheken stripteaseshows, niet 
alleen met vrouwen, maar ook met mannen. 
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Het moderne Oost-Europa: McDonald’s en mobieltjes, de verschillen tussen Oost en 
West worden steeds kleiner. 
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Glazen gevels en dure auto’s: de steden in Oost-Europa zijn in slechts enkele jaren tijd 
onherkenbaar veranderd.

McDonald’s was een van de westerse merken die heel Oost-Europa veroverden. Dit 
plaatje komt uit Roemenië. 
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Modern stappen aan de Zwarte Zee in Bulgarije: loop tussen de benen van de vrouw 
door om binnen te komen. Als je van een feestje houdt, is Oost-Europa een verrassen-
de bestemming. Van cocktails drinken in omgebouwde Trabanten tot buikdansen en 
spectaculaire shows, je kunt het allemaal meemaken. Eten en drinken is nog steeds 
vrij goedkoop. 
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Mijn koffer voor vertrek naar Nederland is klaar. Ik ben negentien. Ik heb tot mijn 
zeventiende in een communistisch land gewoond en ook de heftige overgang naar het 
kapitalisme meegemaakt. Nu moet ik me opnieuw aanpassen, deze keer aan een heel 
onbekend land.
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